Năm sáu tuổi, một vụ t/ai n/ạn xe hơi khiến tôi trở thành đứa trẻ mồ côi mất sạch ký ức.
Nhưng tôi rất may mắn, được một cặp vợ chồng tốt bụng nhận nuôi.
Kể từ ngày đó, tôi trở thành đứa trẻ hiểu chuyện nhất trong nhà.
Họ bảo tôi chăm sóc em gái thật tốt, tôi liền dành cho nó những thứ tốt nhất.
Họ bảo tôi phải học hành chăm chỉ, thành tích của tôi luôn đứng đầu toàn trường.
Họ bảo tôi phải biết điều, tôi liền chủ động làm hết việc nhà, cố gắng không phạm một lỗi nhỏ nào.
Thế nhưng, em gái tôi luôn nhìn tôi bằng một ánh mắt kỳ lạ.
Tôi cứ ngỡ đó là sự chán gh/ét, nên càng thêm cẩn trọng, sợ rằng mình sẽ bị vứt bỏ.
Cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đi kiểm tra hồ sơ nhận nuôi để làm visa du học.
Nhân viên làm việc lật tìm trong hệ thống hồi lâu, ngẩng đầu nhìn tôi với vẻ mặt rất kỳ lạ.
"Cha mẹ đăng ký khai sinh của cô chính là Quý Kiến Quốc và Lưu Phương, hộ tịch chưa từng thay đổi."
Hóa ra, tôi chưa bao giờ là trẻ mồ côi.
Mười hai năm tôi mang ơn nghĩa, chẳng qua chỉ là một màn kịch được dàn dựng công phu.
Tôi khép tài liệu đó lại, bỗng cảm thấy bình thản đến lạ thường.
Nếu trong kịch bản của họ, tôi chỉ là một đứa con nuôi không cùng huyết thống.
Thì kẻ ngoại tộc như tôi khi rời đi, cũng chẳng cần phải chào hỏi ai cả.
......
"Chị, chị về rồi à? Cơm để trong nồi vẫn còn ấm đấy, mẹ bảo chị tự hâm lại nhé."
Quý Lạc Oánh tựa vào khung cửa bếp, tay cầm nửa que kem, lớp sô-cô-la giòn trên que kem rơi một mảng xuống gạch lát nền.
Tôi thay dép, cúi người nhặt mảnh vụn đó bỏ vào thùng rác.
"Ừ, chị ăn rồi."
Thực ra là chưa. Sau khi rời khỏi Cục Dân chính, tôi đã ngồi trên băng ghế dài bên đường suốt ba tiếng đồng hồ.
"Ồ."
Quý Lạc Oánh cắn một miếng kem, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi hai giây rồi lại dời đi.
Chính là ánh mắt đó.
Ánh mắt mà tôi đã quen suốt mười hai năm qua.
Trước kia tôi tưởng đó là sự ghẻ lạnh, sau đó tưởng là sự đồng cảm, còn bây giờ tôi đã hiểu.
Đó là sự chột dạ.
Nó biết.
Nó luôn luôn biết.
"Chị, hôm nay chị đi đâu vậy?"
"Đi làm giấy tờ visa."
"Ồ, cái vụ du học ấy hả?" Quý Lạc Oánh vứt que kem vào bồn rửa mà không xả nước, "Mẹ bảo chị đỗ được trường nước ngoài cũng khá thật, nhưng học phí các thứ thì gia đình có lẽ..."
"Không cần gia đình lo."
Tôi ngắt lời nó, giọng điệu rất bình thản.
"Học bổng toàn phần, tôi không tốn một xu nào của gia đình."
Quý Lạc Oánh há miệng, có lẽ muốn nói gì đó, nhưng cửa phòng khách vang lên tiếng động.
Lưu Phương xách hai túi đồ lớn bước vào, nhìn thấy tôi liền mỉm cười.
"Nguyên Khởi về rồi à? Ăn gì chưa?"
"Con ăn rồi."
"Vậy thì tốt, con giúp mẹ phân loại mấy thứ này đi."
"Chăn ga, màn giường, hộp đựng đồ cho Lạc Oánh mang đi học mẹ m/ua hết rồi, con giúp nó sắp xếp lại nhé."
Hai túi đồ lớn được mở ra, toàn bộ đều là của Quý Lạc Oánh.
Gối cao su, bộ chăn ga cotton, tinh dầu oải hương, một chiếc túi đựng mỹ phẩm thêu chữ "L".
Tôi từng món từng món gấp gọn, xếp vào vali.
Lưu Phương ở bên cạnh lướt điện thoại cho Quý Lạc Oánh xem ảnh ký túc xá, hai người họ bàn tán xem có cần m/ua thêm một chiếc quạt nhỏ không.
Không ai nhắc đến hành lý của tôi.
Cũng không ai hỏi tôi khi nào đi, đi thành phố nào, ở đâu.
"Phải rồi."
Lưu Phương bất chợt ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu tùy ý như đang nói về thời tiết.
"Nguyên Khởi, sau khi ra nước ngoài nhớ thường xuyên gọi điện về nhà nhé."
"Tuy con không phải do chúng ta sinh ra, nhưng nuôi con bao nhiêu năm nay, mẹ và bố vẫn luôn có lòng với con."
Tay tôi đang gấp áo khựng lại một giây.
Không phải do sinh ra.
Bà ta nói trôi chảy đến mức như thể đang đọc lại một lời thoại đã thuộc lòng.
Mười hai năm rồi, câu này bà ta đã nói không biết bao nhiêu lần.
Mỗi khi tôi đứng nhất, bà ta nói "Con nhìn xem con giỏi thế nào, chúng ta không uổng công nuôi con".
Mỗi khi tôi và Quý Lạc Oánh có bất đồng, bà ta nói "Con là chị, hơn nữa con phải nhớ, bố mẹ nhận nuôi con là có ơn với con".
Ơn.
Khóe miệng tôi cử động một chút, không để bản thân bật cười.
"Con biết rồi, mẹ."
"Còn nữa," Lưu Phương hạ thấp giọng, liếc về phía phòng của Quý Lạc Oánh, "Sau này ra ngoài, đừng có nhắc chuyện nhà mình với người ta."
"Người nước ngoài không hiểu những cái này đâu, đừng để người ta thấy xuất thân của con phức tạp."
Xuất thân phức tạp.
Tôi nói được.
Đêm đến, tôi trở về phòng mình, khóa ch/ặt cửa.
Căn phòng chỉ rộng sáu mét vuông, một chiếc giường đơn, một chiếc bàn gấp, một chiếc tủ quần áo.
Phòng của Quý Lạc Oánh bên cạnh rộng gấp ba lần phòng này, có cửa sổ lồi và giá sách riêng.
Tôi mở điện thoại, kiểm tra lại toàn bộ tài liệu.
Hộ chiếu, hồ sơ visa, giấy báo nhập học, thẻ ngân hàng.
Ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi tự mình đến ngân hàng mở tài khoản, số tiền tích góp từ công việc làm thêm và tiền thưởng các cuộc thi trong những năm qua, tổng cộng là hai mươi ba nghìn bốn trăm tệ.
Đủ để m/ua một chiếc vé máy bay một chiều.
Tôi đặt tất cả tài liệu vào đáy túi sách, kéo khóa lại, nhét vào dưới gầm giường.
Sau đó tắt đèn, nằm xuống.
Trên trần nhà có một vết nứt cũ, kéo dài từ góc tường đến tận cạnh đế đèn.
Năm sáu tuổi khi mới đến nhà này, tôi nằm trên chiếc giường này, đã đếm không biết bao nhiêu lần những nhánh rẽ của vết nứt đó.
Lúc ấy Lưu Phương nói, đợi thời gian nữa sẽ thuê người đến sơn lại tường, làm cho phòng con đẹp hơn một chút.
Mười hai năm rồi.
Vết nứt vẫn còn đó.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân Quý Lạc Oánh chạy dọc hành lang, rồi là tiếng nó cười nói video call với bạn trong phòng.
"...Ừ đúng đúng đúng, mẹ tớ m/ua cho tớ cả bộ luôn, đến cả nước giặt cũng chuẩn bị sẵn, ha ha ha ha vô lý thật, bà ấy chu đáo quá mức rồi..."
