"Được."
"Trong phòng con có vật dụng cá nhân gì thì dọn dẹp trước đi, kẻo đến lúc đó lẫn lộn rồi bị vứt mất."
"Vâng ạ."
Quý Lạc Oánh khựng đũa lại, liếc nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó lại xuất hiện.
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Ăn xong tôi đi rửa bát.
Lưu Phương ở phòng khách cùng Quý Lạc Oánh xem chương trình giải trí, hai người cười rất lớn.
Quý Kiến Quốc ở trong thư phòng gọi điện thoại, nghe giọng thì có vẻ đang bàn chuyện làm ăn.
Tôi đứng trước bồn rửa, rửa bốn bộ bát đũa, hai bát canh, một cái nồi, một cái giá hấp.
Tiếng nước chảy át cả tiếng cười trong tivi.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là tin nhắn từ hãng hàng không, x/ác nhận chuyến bay lúc ba giờ rưỡi chiều thứ Ba tuần tới.
Helsinki, một chiều.
Tôi tắt vòi nước, lau khô tay vào tạp dề, rồi về phòng mình.
Cửa vừa đóng lại, tôi mở vali ký gửi ra, trải lên giường.
Bắt đầu thu dọn tất cả những thứ cần mang đi.
Hộ chiếu, visa, giấy báo nhập học, thẻ ngân hàng, quần áo thay đổi, một đôi giày đế bằng, túi đồ vệ sinh cá nhân.
Cuối cùng là một chiếc hộp sắt cũ.
Bên trong đựng tất cả bằng khen và thông báo giải thưởng các cuộc thi của tôi những năm qua. Giải nhất cuộc thi Toán toàn quốc, giải đặc biệt cuộc thi Vật lý cấp tỉnh, quán quân cuộc thi hùng biện tiếng Anh.
Những tấm bằng này chưa bao giờ được treo trên tường phòng khách.
Trong tủ trưng bày ở phòng khách, đặt toàn bộ là chứng chỉ thi cấp bậc múa, chứng chỉ piano cấp 8, bằng khen học sinh giỏi của Quý Lạc Oánh.
Những thứ của tôi, từ trước đến nay đều nằm trong chiếc hộp sắt này, bị đ/è dưới đáy tủ quần áo.
Tôi do dự một giây, rồi đặt chiếc hộp sắt trở lại tủ.
Không mang theo nữa.
Mang đi cũng chẳng có ý nghĩa gì. Những thứ chúng chứng minh, chưa bao giờ là điều tôi muốn có được trong căn nhà này.
Chiếc vali rất nhẹ, vali 20 inch, không chứa được quá nhiều đồ.
Nhưng thế là đủ rồi.
Tôi đẩy vali về dưới gầm giường, phủ quần áo cũ lên che lại.
Sau đó tắm rửa rồi lên giường nằm.
Ngoài hành lang vọng lại tiếng Quý Lạc Oánh chúc Lưu Phương ngủ ngon.
"Mẹ, mai đưa con đi làm móng nhé, trước khi nhập học phải xinh đẹp chút."
"Được, mai chiều chúng ta đi."
"Có rủ chị đi cùng không mẹ?"
Một khoảng lặng ngắn ngủi.
"Nó còn phải theo dõi chuyện visa, đừng làm phiền nó."
"Ồ, cũng đúng."
Tiếng bước chân xa dần.
Hành lang trở lại yên tĩnh.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, đuổi theo nó từ góc tường đến tận cạnh đế đèn.
Năm sáu tuổi tôi từng đếm nó có bảy nhánh rẽ. Mười hai năm trôi qua, đã thành chín nhánh.
Vết nứt vẫn đang lớn dần.
Nhưng tôi sẽ không đếm nữa.
Bốn giờ ba mươi phút sáng thứ Ba, trời vẫn chưa sáng.
Tôi mặc quần áo, kéo vali từ gầm giường ra.
Mở cửa phòng, hành lang tối om.
Khi đi ngang qua phòng Quý Lạc Oánh, qua khe cửa hắt ra ánh đèn ngủ màu xanh nhạt.
Tôi khựng lại một bước.
Rồi rời đi.
Khi đi ngang qua lối vào, tôi nhìn thấy bức ảnh gia đình treo phía trên tủ giày.
Quý Kiến Quốc, Lưu Phương, Quý Lạc Oánh, ba người đứng cùng nhau, bối cảnh là cổng của một khu du lịch nào đó.
Đó là ảnh chụp vào dịp Quốc khánh năm ngoái.
Tôi là người chụp cho họ.
Tôi mở cửa, bước vào cơn gió của buổi sớm mai.
Cánh cửa phía sau đóng lại phát ra một tiếng động khẽ.
Không ai thức giấc.
Và tôi cũng sẽ không bao giờ quay đầu lại.
## Chương 5
Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Vantaa, Helsinki, đã là chín giờ tối giờ địa phương, trời vẫn còn sáng.
Mặt trời mùa hè ở Bắc Âu lặn rất muộn, như thể không đành lòng để ban ngày kết thúc vậy.
Tôi đẩy hành lý bước ra khỏi sảnh đến, ngay khoảnh khắc bật điện thoại, hơn một trăm cuộc gọi nhỡ và tin nhắn hiện lên.
Phần lớn là của Lưu Phương.
Tin nhắn sớm nhất là mười giờ ba phút sáng thứ Ba -- "Nguyên Khởi, con đi đâu rồi?"
Sau đó là mười giờ mười lăm phút -- "Sao phòng con trống trơn vậy? Đồ đạc đâu hết rồi?"
Mười giờ rưỡi, cuộc gọi của Quý Kiến Quốc.
Mười một giờ, tin nhắn thoại của Lưu Phương. Tôi không bấm mở, nhưng thời lượng hiển thị là bốn phút ba mươi hai giây.
Sau mười hai giờ, mật độ tin nhắn bắt đầu tăng lên.
"Rốt cuộc con đi đâu rồi? Gọi lại cho mẹ đi."
"Nguyên Khởi, con làm thế này là quá không hiểu chuyện rồi. Dù sao đi nữa, con đi đâu cũng nên nói với gia đình một tiếng."
"Bố mẹ nuôi con mười hai năm, con đi mà không nói lấy một lời sao?"
Hai giờ chiều, tin nhắn của Quý Lạc Oánh.
"Chị, chị ở đâu? Mẹ phát đi/ên lên rồi. Chị trả lời tin nhắn được không?"
"Chị?"
"Chị đừng làm em sợ."
Tám giờ tối, tin nhắn của Quý Kiến Quốc. Chỉ có một dòng.
"Quý Nguyên Khởi, nếu con không gọi lại, bố sẽ báo cảnh sát."
Tin nhắn cuối cùng là hai giờ sáng, lại là Quý Lạc Oánh.
"Chị, em biết có thể chị có lý do riêng. Nhưng chị có thể cho em biết chị an toàn là được không? Em sẽ không nói với bố mẹ đâu."
Tôi đọc hết tất cả tin nhắn, thoát WeChat.
Mở email trường gửi đến, x/ác nhận thời gian và địa điểm đăng ký vào ngày mai.
Sau đó chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, kéo vali, bước lên xe buýt sân bay.
Ba ngày sau, tôi đã ổn định chỗ ở trong ký túc xá.
Tắt chế độ máy bay, lại là một loạt tin nhắn mới.
Lưu Phương: "Nguyên Khởi, mẹ biết có thể con thấy tủi thân, nhưng con đi không một tiếng động như vậy, làm mẹ và bố đ/au lòng lắm."
Quý Kiến Quốc: "Rốt cuộc con đang ở đâu? Con ra nước ngoài rồi à? Visa của con xuống khi nào? Tại sao không nói cho chúng ta biết?"
Quý Lạc Oánh: "Chị, bố mẹ đã đến trường chị hỏi rồi, họ nói visa của chị đã làm xong từ lâu. Có phải chị đã lên kế hoạch từ trước rồi không?"
Còn một tin nhắn nữa là của Lưu Huệ gửi.
"Nguyên Khởi này, dì biết có thể cháu đang có tâm trạng, nhưng cháu thử nghĩ xem."
"Bố mẹ cháu tuy không phải là cha mẹ ruột, nhưng họ đã nuôi cháu bao nhiêu năm nay, đi một cái là đi luôn như vậy, chẳng phải quá tuyệt tình sao?"
