Cậu ấy vẫy tay rồi quay về ký túc xá của mình.
Tôi trở về phòng, ngồi trước bàn, mở khung hội thoại của Quý Lạc Oánh lên.
Bày thêm một đôi đũa.
Mười hai năm qua, bữa cơm tất niên nào tôi cũng có mặt, nhặt rau, thái rau, bưng bê, dọn dẹp, là người ngồi xuống cuối cùng và là người đứng dậy rửa bát đầu tiên.
Giờ người không còn ở đó nữa, lại nhớ ra việc bày bát đũa rồi.
Tôi gõ một dòng:
"Bát đũa là ý của ai?"
Một lúc sau, Quý Lạc Oánh trả lời.
"Mẹ."
"Bà ấy cứ lẩm bẩm từ tối qua, bảo năm nay người không đông đủ."
Tôi không trả lời.
Quý Lạc Oánh lại gửi một tin nhắn.
"Chị, em hỏi chị một chuyện, chị có thể không trả lời cũng được."
"Em nói đi."
"Ngày chị đi làm visa... có phải đã đến Cục Dân chính không?"
Ánh sáng trên màn hình khiến tôi nheo mắt lại.
"Sao em biết?"
"Hai hôm trước mẹ nhận được một cuộc điện thoại, hình như là từ Cục Dân chính gọi đến, nói có người tra c/ứu hồ sơ hộ tịch. Lúc đó sắc mặt mẹ cực kỳ khó coi, đóng cửa nói chuyện với bố rất lâu."
"Sau khi ra ngoài, mẹ đã khóc một trận."
"Bố thì hút hết nửa bao th/uốc ngoài ban công."
"Em hỏi họ bị sao vậy, họ bảo không có gì. Nhưng em không ngốc đâu, chị ạ."
Lại im lặng một lúc, nó gửi tin nhắn cuối cùng.
"Chị, có phải... chị đều biết cả rồi không?"
Tôi đặt ngón tay lên bàn phím.
Mười hai năm.
Từ sáu tuổi đến mười tám tuổi, hơn bốn nghìn ba trăm ngày.
Ngày nào tôi cũng suy nghĩ làm sao để họ hài lòng, làm sao để xứng đáng với ơn nghĩa nhận nuôi, làm sao để không bị vứt bỏ.
Nhưng sự thật là, tôi chưa bao giờ là đứa trẻ được nhặt về.
Tôi là con ruột.
Họ lừa tôi rằng tôi là con nuôi, như vậy họ mới có thể an tâm dành những gì tốt nhất cho Quý Lạc Oánh -- vì nó mới là "con ruột".
Còn tôi, một người con gái cũng là m/áu mủ, bị nh/ốt trong căn phòng sáu mét vuông, được nuôi dưỡng bằng lòng biết ơn, bị thuần hóa bằng sự hiểu chuyện và nghe lời.
Họ không phải không yêu tôi.
Chỉ là họ không cần yêu đến hai người.
Một là đủ rồi.
Tôi gõ một dòng chữ.
"Lạc Oánh, em biết chị là con ruột từ năm mấy tuổi?"
Lần này, nó không trả lời ngay.
Đúng bảy phút sau.
"Tám tuổi."
"Lúc đó mẹ nói với em, chị mất trí nhớ vì t/ai n/ạn xe hơi, để chị ở nhà ngoan ngoãn không quậy phá, họ bảo với chị là con nuôi."
"Mẹ bảo em giữ bí mật, nói rằng làm vậy là tốt cho cả gia đình."
"Chị, lúc đó em thực sự không hiểu..."
"Giờ em hiểu chưa?"
"...Hiểu rồi ạ."
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Vậy em cũng nên hiểu, tại sao chị sẽ không quay về."
Sau khi gửi tin nhắn này, tôi không đợi nó trả lời.
Tắt điện thoại, kéo rèm lại.
Đêm giao thừa ở Helsinki có pháo hoa, tiếng n/ổ vang vọng từ xa xuyên qua lớp kính truyền vào.
Tôi nằm trên giường, đắp chiếc áo phao Quý Lạc Oánh gửi lên trên chăn.
Ấm áp.
Lần đầu tiên, trong đêm này, tôi cho phép mình thừa nhận một điều.
Không phải là tôi không đ/au lòng.
Chỉ là tôi không muốn vì họ mà đ/au lòng nữa.
## Chương 9
Không lâu sau khi nhập học, Quý Lạc Oánh chuyển cho tôi một khoản tiền.
Ba mươi nghìn tệ.
Ghi chú là: "Chị, đây là học bổng và tiền làm thêm em tiết kiệm được trong học kỳ một năm nhất. Chị đừng trả lại."
Tôi chuyển trả lại.
Nó lại chuyển tới.
Tôi lại trả lại.
Lần thứ ba nó không chuyển tiền nữa, mà gửi một tin nhắn.
"Chị, chị đừng như vậy được không? Em không phải chuyển thay bố mẹ, đây là tiền của chính em."
"Chị không thiếu tiền."
"Nhưng chị đi làm thêm vất vả thế kia..."
"Lạc Oánh."
"Dạ?"
"Em tự giữ mà dùng đi. Chị không cần."
Nó không kiên trì nữa.
Nhưng hai ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện trong tủ giao hàng quốc tế ở trường.
Bên trong là một thùng đồ ăn vặt từ quê nhà.
Que cay, cổ vịt, bánh sữa chua, bột mè.
Còn có một hộp miếng dán giữ nhiệt.
Không có tờ giấy nào.
Nhưng chữ trên vận đơn tôi nhận ra, là nét chữ của Quý Lạc Oánh.
Đêm đó tôi x/é một gói que cay, cay đến mức nước mắt rơi lã chã.
Có lẽ không hoàn toàn là do cay.
Tháng ba, Trình Ngật Xuyên nói với tôi một chuyện.
"Có một bà dì người Trung Quốc kết bạn WeChat với mình, bảo là mẹ cậu. Hỏi mình cậu ở Phần Lan có sống tốt không."
Tôi đặt cuốn sách trên tay xuống.
"Cậu trả lời thế nào?"
"Mình bảo là mình không quen ai tên Quý Nguyên Khởi cả."
Cậu ấy nhìn tôi.
"Nhưng bà ấy gửi ảnh cậu cho mình xem, cái tấm cậu đang làm thêm ở nhà ăn ấy. Không biết lấy ở đâu ra."
Tôi im lặng vài giây.
"Có thể là từ vòng bạn bè của Lạc Oánh."
"Ừ, mình chặn bà ấy rồi."
Cậu ấy dựa vào lưng ghế, hai tay đan sau gáy.
"Quý Nguyên Khởi, nếu cậu không muốn nói về chuyện của mình, mình sẽ không bao giờ hỏi. Nhưng có một điều mình phải nói rõ."
"Gì cơ?"
"Cậu ở đây không phải là một mình. Gặp chuyện gì đừng tự mình gánh vác."
Tôi nhìn cậu ấy.
Ánh mắt cậu ấy rất thẳng thắn, không né tránh, cũng không thăm dò.
"Mình biết rồi."
Đêm hôm đó, tôi gửi cho Quý Lạc Oánh một tin nhắn.
"Bảo mẹ em đừng thông qua người khác tìm chị nữa. Chị sẽ không quay về, cũng không muốn có bất kỳ liên lạc nào với họ."
"Nếu bà ấy còn làm vậy, chị sẽ xóa cả phương thức liên lạc của em luôn."
Quý Lạc Oánh trả lời rất nhanh.
"Chị, em đã nói với bà ấy rất nhiều lần rồi, bà ấy không nghe."
"Vậy thì để bà ấy biết hậu quả."
"...Vâng. Em sẽ nói lại lần nữa."
