Tháng Tư, Lưu Phương không còn tìm bất cứ ai nữa.
Nhưng Quý Kiến Quốc thông qua email của Quý Lạc Oánh, gửi cho tôi một bức thư rất dài.
Tiêu đề email là "Lời của bố gửi con".
Tôi nhìn tiêu đề, không nhấn vào nội dung.
Trực tiếp lưu trữ luôn.
Vài ngày sau Quý Lạc Oánh hỏi tôi: "Chị, email của bố chị xem chưa?"
"Xem tiêu đề rồi."
"Còn nội dung?"
"Chưa xem."
Nó không hỏi thêm nữa.
Một ngày tháng Năm, chị Pirjo ở nhà ăn giữ tôi lại lúc đóng cửa.
"Hôm nay có người hỏi về cháu đấy."
Chị ấy vừa đếm ngón tay vừa diễn tả.
"Một người phụ nữ Trung Quốc đến nhà ăn, hỏi lịch trình của cháu thế nào."
Cái giẻ lau trong tay tôi siết ch/ặt lại.
"Người thế nào?"
Pirjo nghĩ ngợi một chút, dùng tay đo một chiều cao trên đỉnh đầu mình.
"Dáng người không cao, đeo kính, hơn nữa lúc hỏi còn khóc nữa."
Lưu Phương đã đến Phần Lan.
Tôi hít sâu ba lần.
"Pirjo, nếu bà ấy còn đến, làm ơn nói với bà ấy là cháu không làm ở đây nữa."
Pirjo nhìn tôi, cau mày, nhưng vẫn gật đầu.
"Okay."
Ngày hôm đó tan làm tôi đi đường vòng về ký túc xá, chọn một con đường bình thường không đi.
Khi ngang qua một công viên, có một người ngồi trên băng ghế.
Dáng người thấp, đeo kính, trong lòng ôm một túi nilon, bên trong hình như là một bộ quần áo.
Là Lưu Phương.
Bà ấy không nhìn thấy tôi.
Bà ấy ngồi trên băng ghế, cúi đầu, trông như đang ngủ, lại như đang ngẩn người.
Chiều tối tháng Năm ở Helsinki vẫn còn hơi lạnh, bà ấy mặc không nhiều, chiếc áo khoác trễ xuống vai.
Tôi đứng sau cái cây cách đó ba mươi mét, nhìn bà ấy khoảng mười giây.
Sau đó quay người, đi theo một con đường khác.
## Chương 10
Lưu Phương ở lại Helsinki năm ngày.
Ngày nào cũng đến nhà ăn, ngày nào cũng bị Pirjo lịch sự mời ra ngoài.
Ngày thứ tư, bà ấy đứng trước bảng thông báo của trường cả buổi chiều, hình như đang tìm gì đó.
Ngày thứ năm bà ấy đi.
Quý Lạc Oánh kể cho tôi.
"Mẹ về rồi, g/ầy đi một vòng. Mẹ nói thấy thẻ tên của chị vẫn treo trên tường ở nhà ăn, biết chị vẫn làm việc ở đó."
"Mẹ không làm lo/ạn."
"Mẹ khóc suốt chuyến bay trở về."
Tôi đọc xong tin nhắn, không trả lời.
Cuối tháng Sáu, thi cuối kỳ kết thúc.
Trình Ngật Xuyên chặn tôi ở cửa thư viện.
"Kết quả ra rồi. Cậu xem chưa?"
"Xem rồi."
"GPA bao nhiêu?"
"4.0."
Cậu ấy hít một hơi, rồi giơ tay ra.
"Đại lão, bắt tay cái nào."
Tôi bắt tay cậu ấy.
Tay cậu ấy rất to, lòng bàn tay có một lớp chai mỏng.
"Quý Nguyên Khởi, nghỉ hè dự định thế nào? Về nước à?"
"Không về. Ở lại đây làm nghiên c/ứu mùa hè."
"Vậy mình cũng không về nữa."
"Cậu không về thì liên quan gì đến tôi?"
"Không liên quan. Chỉ là mình cũng không muốn về thôi."
Cậu ấy cười cười, không giải thích thêm.
Kỳ nghỉ hè rất yên tĩnh.
Phòng thí nghiệm, thư viện, nhà ăn, một đường thẳng tắp.
Một buổi chiều giữa tháng Bảy, Quý Lạc Oánh gọi điện cho tôi.
Tôi nghe máy.
"Chị."
"Ừ."
Giọng nó không ổn lắm.
"Bố mẹ... ly hôn rồi."
Cây bút trong tay tôi dừng lại.
"Cái gì?"
"Tháng trước bắt đầu cãi vã. Mẹ nói bố không bao giờ chịu thừa nhận việc làm với chị là sai, bố chỉ cảm thấy chị không hiểu chuyện."
"Bố nói mẹ suốt ngày khóc lóc, làm nhà cửa rối tung lên. Hai người cãi nhau một tháng, tuần trước đã ra Cục Dân chính."
Tôi ngồi trước bàn học, bầu trời ngoài cửa sổ rất sáng.
"Rồi sao nữa?"
"Rồi mẹ chuyển ra ngoài. Bố vẫn ở nhà."
"Họ có... nói gì với em không?"
Quý Lạc Oánh im lặng một lúc.
"Trước khi đi mẹ nói với em một câu."
"Mẹ nói: 'Lạc Oánh, ngày chị con đi, mẹ mới biết người có lỗi nhất trong nhà này là ai.'"
"Mẹ nói không phải mẹ không yêu chị. Mẹ chỉ là chưa từng biết cách yêu hai đứa con, nên đã chọn một cách đơn giản."
"Lừa một đứa trước, dồn hết tâm tư vào đứa còn lại."
"Mẹ nói mẹ tưởng chị sẽ không bao giờ phát hiện ra."
Cổ họng tôi thắt lại, nhưng giọng vẫn bình thản.
"Phát hiện rồi thì sao? Không phát hiện thì sao?"
"Trong mười hai năm, có lần nào bà ấy cảm thấy không ổn không? Có lần nào muốn nói cho tôi sự thật không?"
Quý Lạc Oánh khóc ở đầu dây bên kia.
"Không."
"Mẹ nói không. Mỗi lần muốn nói lại cảm thấy nói ra sẽ phá vỡ sự cân bằng. Thế là cứ kéo dài năm này qua năm khác."
"Kéo dài đến khi chính chị tự tra ra."
"...Ừ."
Tôi nhắm mắt lại.
"Lạc Oánh."
"Dạ?"
"Em là chị em của chị, điểm này chị không phủ nhận."
"Nhưng cái nhà đó, những người đó, những năm tháng đó, chị đã để lại chúng ở cách đây tám nghìn cây số rồi."
"Chị không h/ận em. Nhưng chị sẽ không quay về nữa."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng Quý Lạc Oánh nói một câu.
"Chị, vậy sau này... thỉnh thoảng em có thể sang thăm chị được không?"
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chìm xuống dưới đường chân trời.
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Được. Nhưng chỉ mình em thôi."
Cúp điện thoại, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Khi màn hình tối lại, tôi thấy gương mặt mình phản chiếu trên đó.
So với gương mặt nhìn thấy trong khung viền máy tính đen ngòm nửa năm trước, hình như không còn giống nữa.
Tôi không biết chỗ nào đã thay đổi.
