Có lẽ là đôi mắt không còn trống rỗng như trước nữa.
Đầu tháng Tám, Trình Ngật Xuyên đến phòng thí nghiệm tìm tôi, tay xách hai cốc cà phê.
"Quý Nguyên Khởi, mình có chuyện muốn nói với cậu."
"Nói đi."
"Học kỳ tới mình chuyển ra ngoài ở, cách trường mười lăm phút đạp xe. Căn bên cạnh vừa trống một phòng, giá thuê rất rẻ."
Cậu ấy đặt cà phê lên bàn, đẩy về phía tôi.
"Nếu cậu muốn thay đổi môi trường sống, có thể cân nhắc. Không phải ở cùng một căn hộ đâu, là căn bên cạnh. Có cửa và khóa riêng."
Tôi nhìn cậu ấy.
"Tại sao lại nói chuyện này với mình?"
"Vì cậu ở ký túc xá mà mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng, làm thêm ở nhà ăn đến chín rưỡi tối rồi lại đi bộ bốn mươi phút trong đêm để về, mình thấy như vậy không ổn."
"Sao cậu biết mình ngủ mấy tiếng?"
"Quầng thâm mắt của cậu ngày càng đậm, buổi trưa ngủ gật trong thư viện bị quản lý gọi dậy ba lần, lần trước suýt chút nữa thì đ/ập mặt vào bàn phím rồi."
Tôi bưng cốc cà phê lên uống một ngụm.
Rất đắng.
Nhưng là cà phê nóng.
"Để mình suy nghĩ đã."
"Ừ. Không vội."
Cậu ấy quay người định đi, rồi lại khựng lại.
"À, còn một việc nữa."
"Gì cơ?"
"Hôm qua mình gặp một người đàn ông trung niên Trung Quốc trong siêu thị, hỏi mình có quen cô gái nào tên Quý Nguyên Khởi không. Mình bảo không quen."
Cậu ấy ngập ngừng một chút.
"Trông ông ấy còn tiều tụy hơn người phụ nữ lần trước."
Quý Kiến Quốc cũng đến rồi.
Tôi ôm lấy cốc cà phê, hơi nóng truyền qua lớp giấy vào lòng bàn tay.
Một lúc sau, tôi nói.
"Trình Ngật Xuyên."
"Ừ?"
"Căn nhà cậu nói, mình thuê."
"Được, lát nữa mình gửi thông tin liên lạc của chủ nhà cho cậu."
Cậu ấy đi đến cửa, lại quay đầu cười một cái.
"Quý Nguyên Khởi, chúc mừng năm mới."
"Bây giờ là tháng Tám."
"Vậy thì chúc trước. Đỡ đến lúc đó lại quên."
Cánh cửa đóng lại.
Tôi ngồi trong phòng thí nghiệm vắng lặng, tay vẫn ôm cốc cà phê đang dần nguội lạnh.
Ngoài cửa sổ là bầu trời tháng Tám ở Helsinki, cao xa vời vợi, không giống mùa hè cũng chẳng giống mùa thu.
Tôi đã sống ở thành phố này gần một năm rồi.
Không còn căn phòng tối rộng sáu mét vuông, không còn vết nứt trên trần nhà, không còn bát cháo trắng ăn kèm hai đĩa dưa muối.
Không còn ai nói với tôi "Con phải nhớ, chúng ta nhận nuôi con là có ơn với con".
Cũng không còn ai bày thêm một bộ bát đũa trống, rồi gọi đó là nỗi nhớ nhung.
Tôi uống cạn cốc cà phê, vị đắng lan tỏa nơi cuống lưỡi.
Nhưng dư vị lại ngọt ngào.
(Toàn văn hoàn)
