Ngày tôi bị mẹ ruột đưa vào chương trình thực tế cải tạo, phía sản xuất thậm chí đã viết sẵn tiêu đề cho hot search.
“Mẹ đưa con gái về quê, chỉ để chữa b/ệnh công chúa.”
Chương trình sắp xếp bữa ăn lao động đầu tiên, muốn quay cảnh tôi – một “đứa con phá gia chi tử” – chê bai đồ ăn thô kệch. Nhưng khi những người khác nhăn mặt đặt bánh ngô xuống, tôi lại ôm lấy rổ tre, ăn đến mức không dừng lại được.
Cư dân mạng m/ắng tôi diễn.
Người dẫn chương trình thấy tôi nghẹn đến phát run, đưa cho tôi một cốc nước.
“Trước đây em chưa từng được ăn no sao?”
Tôi nắm ch/ặt nửa cái bánh ngô trong tay, cuối cùng cũng nói ra sự thật.
“Tiền ăn một tháng của em, chỉ có ba trăm tệ.”
Trong phòng quan sát, chiếc cốc trên tay mẹ tôi rơi vỡ tan tành.
Bà đứng phắt dậy.
“Ai nói với nó là tôi chỉ cho ba trăm?”
1.
Trước khi vào thôn, bố tôi đỗ xe bên vệ đường.
Ông không mở cửa xe ngay mà quay đầu nhìn tôi.
“Lộc Niệm Hòa, lát nữa đến trước ống kính, cái miệng phải biết giữ ý.”
Tôi nắm ch/ặt quai cặp sách, gật đầu.
Ông nhíu mày.
“Đừng chỉ có gật đầu, tao hỏi mày đã nhớ chưa?”
“Nhớ rồi ạ.”
“Đặc biệt là đừng nhắc đến chuyện tiền bạc.”
Ông nhìn chằm chằm vào mắt tôi, hạ thấp giọng.
“Mẹ mày gh/ét nhất là cảnh mày ngửa tay xin tiền. Nếu mày nói năng linh tinh trên chương trình, sau này bà ấy chưa chắc đã chịu cho số tiền ít ỏi như hiện tại đâu.”
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Ba trăm tệ mỗi tháng.
Ăn uống, đi xe buýt, m/ua băng vệ sinh, nạp điện thoại, tất cả đều gói gọn trong đó.
Bố tôi, Lộc Thiệu Đình, nói rằng mẹ bận công việc, tính khí lại cứng nhắc, gh/ét nhất là tôi không hiểu chuyện.
Ông bảo hồi nhỏ tôi được phân cho ông nuôi là vì mẹ không cần tôi.
Sau này bà làm ăn lớn, trong lòng có chút áy náy nên mới cho tôi ít tiền coi như tượng trưng.
Ông dặn tôi:
“Đừng mong đợi quá nhiều, bà ấy có tiền cũng không phải để cho mày phá hoại.”
Đêm hôm trước, Thẩm Minh Chi đã gọi điện cho tôi.
Lúc đó tôi vừa từ cửa căng tin bước ra.
Số dư thẻ cơm: 3.20 tệ.
Trong quầy có bánh bao nóng, một tệ rưỡi một cái.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng không m/ua.
Vì về nhà phải đi xe buýt, hết hai tệ.
Số tiền còn lại chỉ đủ cho một chuyến xe.
Điện thoại kết nối, giọng Thẩm Minh Chi rất lạnh lùng.
“Niệm Hòa, bố con nói con lại làm lo/ạn đòi tiền?”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Con không có.”
Bà im lặng vài giây.
“Không có? Vậy tại sao ông ấy nói tháng này con lại không đủ tiêu?”
Tôi không nói nên lời.
Tháng này đúng là không đủ.
Nhưng tôi không dám xin thêm.
Tôi chỉ hỏi Lộc Thiệu Đình xem có thể chuyển trước ba trăm tệ của tháng sau cho tôi không.
Vì sắp đến kỳ kinh nguyệt, tôi đến cả băng vệ sinh cũng không m/ua nổi.
Đầu dây bên kia, Thẩm Minh Chi kìm nén cơn gi/ận.
“Mẹ không phải không cho con tiêu tiền.”
“Nhưng con người phải biết chừng mực.”
“Bố con nuôi con cũng không dễ dàng gì.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng trước cửa căng tin rất lâu.
Gió thổi làm mắt đ/au rát.
Tôi không hiểu.
Rõ ràng tôi đã rất tiết kiệm rồi.
Tại sao trong mắt bà, tôi vẫn là đứa con hoang phí đến thế.
Ngoài cửa sổ xe, người dẫn chương trình Tần Tự đã đi tới.
Anh ta cười gõ cửa kính.
“Ông Lộc, đến nơi rồi.”
Lộc Thiệu Đình lập tức thay đổi biểu cảm.
Đuôi mắt rũ xuống, khóe miệng mím ch/ặt, trông như một người cha đang lo lắng hết lòng vì con gái.
“Thầy Tần, làm phiền các anh chị rồi.”
“Thật ra làm mẹ cũng chẳng nỡ, nhưng con bé bây giờ thực sự cần phải chịu khổ một chút.”
Ống kính tiến lại gần.
Tần Tự hỏi tôi:
“Niệm Hòa, em có biết tại sao mình lại đến tham gia chương trình ‘Kế hoạch tái khởi động thanh xuân’ không?”
Tôi nhìn vào ống kính đen ngòm.
Ống kính đó giống như một cái giếng, sâu không thấy đáy.
Tay bố tôi khẽ ấn lên vai tôi.
Tôi nói:
“Để trải nghiệm cuộc sống.”
Tần Tự hỏi tiếp:
“Còn gì nữa không?”
Tôi dừng lại hai giây.
“Học cách trân trọng.”
Lộc Thiệu Đình hài lòng mỉm cười.
“Con bé chỉ được cái cứng miệng thôi.”
“Mẹ nó cho tiền, nó cứ chê ít.”
“Tôi nói nó, nó lại còn thấy chúng tôi quản lý quá nhiều.”
“Thế nên mẹ nó mới hạ quyết tâm, để nó đến đây rèn giũa tính cách.”
Tôi đứng bên cạnh, như thể bị dán một cái nhãn trước mặt bao người.
Phá gia chi tử.
Kén cá chọn canh.
Không biết ơn.
Nhưng tối qua trước khi về nhà, tôi chỉ ăn nửa cái bánh bao nguội.
Nó đã bị ép bẹp dí.
Cắn một miếng, vụn bánh rơi đầy bàn.
Tôi nhặt từng chút một bỏ vào miệng.
Sợ lãng phí.
2.
Khi Lộc Thiệu Đình rời đi, ông lại diễn thêm một lần nữa trước ống kính.
Ông nắm tay tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Niệm Hòa, bố không cầu con thành danh thành tài.”
“Chỉ hy vọng con đừng làm mẹ con thất vọng nữa.”
Máy quay lướt qua đôi giày của tôi.
Đôi giày vải đó đã giặt đến bạc màu, mép giày rá/ch một đường dài.
Tối qua tôi dùng băng dính trong suốt dán một vòng.
Đi lại vẫn bị gió lùa vào.
Chương trình chắc hẳn tưởng đây là đôi giày cũ tôi cố tình mang theo để quay hình.
Không một ai hỏi han.
Tần Tự dẫn chúng tôi vào sân trong thôn.
Tham gia chương trình còn có bốn người nữa.
Một cô gái kéo vali màu trắng, trên vali treo thẻ hành lý lông xù.
Một cậu con trai đeo tai nghe phiên bản giới hạn, vừa vào cửa đã hỏi có mạng không.
Còn một cặp chị em, cứ càm ràm nắng gắt, đường khó đi.
Cái sân cũng không đến nỗi tồi tàn.
Tường gạch xanh, cửa gỗ, trong bếp chất đầy củi và bột ngô.
Tôi vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi lương thực.
Mùi bột ngô khô, rất nhạt.
Nhưng dạ dày tôi vẫn khẽ co thắt.
Tần Tự công bố nhiệm vụ.
Dọn dẹp sân, gánh nước, bổ củi, cho gà ăn.
Làm xong mới được ăn tối.
Có người lập tức phản đối:
“Thế còn bữa trưa thì sao?”
Đạo diễn cười sau ống kính:
“Trải nghiệm cuộc sống, bắt đầu từ việc giảm bớt sự ỷ lại.”
