“Con không có.”
Thẩm Minh Chi im lặng. Sự im lặng của bà còn khiến tôi khó chịu hơn cả những lời trách m/ắng. Như thể bà đã định tội tôi rồi.
Sáu giờ rưỡi tối, bàn dài được bày ra.
Một chậu gỗ được bưng lên.
Một giỏ bánh ngô.
Một chậu canh cải thảo.
Một đĩa dưa muối.
Vài củ khoai lang hấp.
Sắc mặt các khách mời khác sụp đổ ngay tại chỗ.
“Không phải chứ, ăn cái này thật sao?”
“Cái này nghẹn ch*t người mất.”
“Có trứng gà không?”
“Tôi nhịn cả ngày rồi, chỉ cho ăn cái này thôi á?”
Tôi không nghe thấy họ nói gì. Tôi chỉ nhìn thấy giỏ bánh ngô kia.
Vàng óng, hơi nóng bốc lên từng đợt. Chúng chất đống trong giỏ tre. Nhiều đến mức tôi bỗng dưng có cảm giác không chân thực.
4.
Cái bánh ngô đầu tiên rất nóng. Tôi cúi đầu cắn một miếng thật lớn.
Đồ thô rất khô, cào vào cổ họng khi nuốt xuống. Nhưng nó nóng. Khoảnh khắc thứ nóng hổi ấy rơi vào dạ dày, hốc mắt tôi đỏ hoe.
Tôi sợ người khác nhìn thấy, cúi đầu ăn nhanh hơn.
Miếng thứ hai. Miếng thứ ba.
Cái thứ nhất nhanh chóng hết sạch. Tôi lập tức đưa tay lấy cái thứ hai.
Bên cạnh có người cười thành tiếng.
“Cô ta cũng quá là cố gắng rồi đi?”
“Ống kính dí sát mặt rồi, không diễn cho á/c liệt thì sao mà nổi tiếng được.”
“Vừa nãy bố cô ta chẳng bảo cô ta kén ăn sao? Bây giờ thiết lập nhân vật đổi thành gần gũi thực tế à?”
Một cô gái che miệng cười.
“Chắc chắn cô ta biết phòng livestream đang m/ắng mình phá gia chi tử nên muốn tẩy trắng thôi.”
“Tiểu thư kiêu kỳ gi/ận dữ ăn đồ thô, thật là truyền cảm hứng.”
Tôi đều nghe thấy. Từng câu từng chữ đều nghe thấy.
Nhưng tôi không dừng lại được.
Sau khi đói quá lâu, thể diện là thứ không thể làm no bụng nhất.
Tôi không muốn nổi tiếng. Không muốn xây dựng nhân vật. Tôi chỉ sợ chúng hết.
Sợ giỏ bánh ngô nóng hổi này, giây tiếp theo sẽ bị bưng đi.
Tôi bưng bát canh cải thảo uống một ngụm. Canh rất loãng, không có lấy một vệt dầu. Nhưng tôi thấy ngon quá. Ngon hơn cả canh rong biển miễn phí ở căng tin.
Tôi bắt đầu ăn cái thứ ba. Thứ tư. Thứ năm.
Ống kính ngày càng gần. Biểu cảm của nhân viên từ hóng hớt chuyển sang kinh ngạc.
Nhưng bình luận đã n/ổ tung. Màn hình trên thiết bị giám sát cuộn liên tục.
“Cười ch*t, cô ta quên mất mình là tiểu thư nhà giàu à?”
“Diễn quá rồi, tiểu thư nhà ai nhìn thấy bánh ngô mà như nhìn thấy tôm hùm.”
“Đừng ăn nữa chị ơi, mùi kịch bản nồng nặc rồi.”
“Bố cô ta vừa nói cô ta gọi đồ ăn ngoài mấy lần một ngày, giờ lại đóng vai m/a đói à?”
“Tôi cá năm hào, lát nữa cô ta chắc chắn sẽ khóc lóc nói mình trước đây không hiểu chuyện.”
“Giả nghèo thật kinh t/ởm, người nghèo thật xem mà muốn ch/ửi.”
Những dòng chữ đó tôi không nhìn thấy. Nhưng tôi có thể cảm nhận được mọi ánh nhìn.
Ánh mắt của họ như từng lớp màng nhựa, bao bọc lấy tôi. Dính dớp, ngạt thở.
Miệng tôi nhét đầy bánh ngô, không nói nổi một lời giải thích.
Khi cái thứ bảy ăn được một nửa, tôi bị nghẹn. Cổ họng như bị đ/á chặn lại. Tôi cố gắng nuốt xuống. Nước mắt trào ra.
Tần Tự lập tức đưa nước: “Uống nước đi, đừng vội.”
Tôi nhận lấy cốc, uống một ngụm. Dạ dày trướng lên đ/au nhói. Nhưng khi nhân viên đưa tay muốn dời giỏ tre đi, tôi gần như theo bản năng mà đ/è ch/ặt lấy nó.
Cả sân bỗng im lặng một giây. Sau đó có người lầm bầm:
“Còn biết bảo vệ đồ ăn nữa cơ.”
“Diễn thế này thì trọn bộ rồi.”
“Đạo diễn tăng lương cho cô ta đi.”
Tần Tự ngồi xổm xuống bên cạnh tôi. Anh ta không cười. Giọng nói rất khẽ.
“Niệm Hòa, không ai tranh với em đâu.”
Không ai tranh với tôi.
Câu nói này xa lạ quá. Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, nước mắt vẫn còn vương trên mặt.
Bác sĩ được gọi tới. Ông đo đường huyết cho tôi. Khi con số hiện ra, ông nhíu mày.
“Rất thấp.”
“Hôm nay chỉ ăn bữa này thôi sao?”
Tôi cúi đầu không nói.
Tần Tự hỏi tôi: “Niệm Hòa, có phải gần đây em không ăn uống tử tế không?”
Tôi vẫn không lên tiếng. Lời cảnh báo của bố tôi cứ vang lên trong đầu từng hồi.
Nhưng ngay lúc này, kết nối từ phòng quan sát lại được truyền tới. Giọng Thẩm Minh Chi vang lên, mang theo sự thất vọng không thể kìm nén.
“Lộc Niệm Hòa.”
Cả người tôi cứng đờ.
Bà hỏi: “Tại sao con phải làm như vậy?”
“Bố con nói từ nhỏ con không thiếu thốn ăn mặc.”
“Mẹ cũng chưa bao giờ cho con ít.”
“Bây giờ con tranh giành bánh ngô trước ống kính, là muốn khiến tất cả mọi người nghĩ rằng gia đình bạc đãi con sao?”
Nửa cái bánh ngô trong tay tôi bị bóp bẹp dí. Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Tôi cuối cùng không nhịn được nữa.
“Nhưng con thực sự không có.”
Thẩm Minh Chi khựng lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn vào ống kính, nước mắt không thể kiểm soát mà rơi xuống.
“Con thực sự rất đói.”
Tôi nắm ch/ặt nửa cái bánh ngô đó, đầu ngón tay tê dại.
“Bố mỗi tháng chỉ cho con ba trăm tệ.”
“Ba trăm tệ phải ăn cơm, phải đi xe, phải m/ua băng vệ sinh, phải nạp điện thoại.”
“Con không dám xin thêm mẹ, sợ mẹ thấy con phiền.”
Thẩm Minh Chi nhìn chằm chằm vào tôi trong màn hình. Chiếc cốc thủy tinh trên tay bà trượt khỏi những ngón tay. Bùm một tiếng. Những mảnh vỡ b/ắn tung tóe.
Trợ lý h/oảng s/ợ đứng bật dậy: “Chủ tịch Thẩm!”
Thẩm Minh Chi lại như không nghe thấy. Giây tiếp theo, bà đứng phắt dậy, giọng r/un r/ẩy nhưng sắc lẹm đến đ/áng s/ợ.
“Nó nói bao nhiêu?”
Đạo diễn ngẩn người. Thẩm Minh Chi nhìn chằm chằm vào màn hình.
“Ai nói với nó là tôi chỉ cho ba trăm?”
5.
Livestream tạm dừng. Tôi được đưa vào phòng nghỉ. Bác sĩ bảo tôi dựa vào lưng ghế, đừng ăn gì nữa. Trên bàn để th/uốc dạ dày và nước ấm. Tôi nhìn chằm chằm vào mấy viên th/uốc đó, lòng bàn tay vã mồ hôi.
