“Con oán trách mẹ là phải.”
“Mẹ sẽ không yêu cầu con tha thứ ngay lập tức.”
Tôi nhìn làn hơi nóng bốc lên từ cốc sữa đậu nành.
“Con thực sự oán trách mẹ.”
Bà gật đầu:
“Ừ.”
Tôi nói:
“Mỗi lần mẹ hỏi con tiền có đủ không, con nói đủ, mẹ liền tin.”
“Mẹ không hỏi con rốt cuộc đã nhận được bao nhiêu.”
“Không hỏi con đã ăn gì.”
“Không hỏi tại sao con luôn g/ầy gò.”
“Mẹ còn hỏi con hết lần này đến lần khác, tại sao lại tiêu tiền, tại sao không biết trân trọng.”
“Nhưng con đến cả giải thích cũng không dám.”
“Con sợ mẹ thấy con phiền phức.”
“Sợ mẹ thực sự không cần con nữa.”
Nước mắt Thẩm Minh Chi rơi xuống. Bà không biện minh mà chỉ nói:
“Sau này mẹ sẽ không chỉ hỏi có đủ không.”
“Mẹ sẽ hỏi con đã nhận được tiền chưa.”
“Hỏi con đã ăn gì.”
“Hỏi con chỗ nào không khỏe.”
“Hỏi con có muốn gặp mẹ không.”
“Con có thể không trả lời, cũng có thể gi/ận mẹ.”
“Nhưng mẹ nhất định sẽ hỏi.”
Sống mũi tôi cay xè. Một lúc lâu sau, tôi nói:
“Vậy sau này, mẹ cũng đừng chỉ nghe người khác nói.”
Thẩm Minh Chi lau nước mắt:
“Sẽ không như vậy nữa.”
“Bất cứ ai nói về con, mẹ đều sẽ hỏi con trước.”
“Số liệu mẹ sẽ tự mình xem.”
“Lời nói mẹ sẽ tự mình nghe.”
Sau khi xuất viện, Thẩm Minh Chi đưa tôi về trường. Xe đỗ dưới ký túc xá. Đường Đường đã đợi sẵn ở đó, tay xách một túi đồ: cháo nóng, sữa chua, trái cây và th/uốc dạ dày. Thấy tôi, mắt cô ấy đỏ lên:
“Lộc Niệm Hòa, cậu được lắm.”
“Đi quay chương trình mà suýt nữa làm tớ sợ đến mức muốn m/ua vé máy bay lao đến nơi.”
Tôi cười:
“Tớ không sao.”
“Cậu thế này mà gọi là không sao hả?”
Cô ấy nhét túi đồ vào lòng tôi:
“Từ hôm nay, tớ sẽ giám sát cậu ăn uống.”
Tôi nói:
“Tớ sẽ trả lại số tiền đã n/ợ cậu.”
Đường Đường trừng mắt:
“Cậu thử trả xem.”
Tôi lí nhí:
“Vậy mời cậu đi ăn lẩu nhé?”
Cô ấy gật đầu ngay lập tức:
“Ba bữa.”
“Được.”
Thẩm Minh Chi đứng bên cạnh nghe thấy thế thì khẽ mỉm cười. Bà không chen ngang mà chỉ đưa cho tôi một tấm thẻ cùng tờ hướng dẫn tài khoản:
“Sau này sinh hoạt phí sẽ chuyển trực tiếp vào đây.”
“Học phí và viện phí sẽ tính riêng.”
“Mật khẩu con tự đổi nhé.”
“Mẹ sẽ không giữ hộ nữa.”
Tôi nhận lấy. Tấm thẻ rất nhẹ, nhưng tôi cầm rất chắc. Tối đó, tôi đi nạp tiền vào thẻ cơm. Khi máy in ra hóa đơn, tôi nhìn chằm chằm vào số dư rất lâu. Không phải số hàng đơn vị, không phải vài xu lẻ, mà là con số đủ để tôi an tâm ăn uống. Tôi m/ua một bát cháo nóng, một quả trứng và một đĩa rau xanh. Ngồi xuống, tôi không ăn vội vã. Tôi từ từ bóc vỏ trứng, lòng trắng rất mềm. Cắn một miếng, tôi bỗng muốn khóc. Hóa ra ăn cơm không cần phải tranh giành, không cần phải giấu giếm, cũng không cần phải chia nhỏ từng miếng để dành cho ngân sách ngày mai. Hóa ra tôi có thể ăn hết phần cơm của hôm nay mà không sợ ngày mai không có gì ăn.
10.
Tập cuối của chương trình, đạo diễn chuẩn bị phần “Thư gửi gia đình”. Khi Tần Tự đưa kịch bản cho tôi, anh ấy hơi ngượng ngùng:
“Nếu em không muốn theo quy trình này, có thể sửa.”
Tôi liếc nhìn. Bên trên ghi: “Cảm ơn tấm lòng của cha mẹ. Cảm ơn chương trình đã giúp tôi trưởng thành.” Tôi đặt lại tờ giấy xuống bàn:
“Em muốn tự mình nói.”
Ngày livestream, vẫn là cái sân đó. Trên bàn dài bày cơm trắng, cà chua xào trứng, th!t bò hầm, rau xanh, canh nóng và một giỏ bánh ngô nhỏ. Tần Tự hỏi:
“Thấy lại bánh ngô, em có sợ không?”
Tôi nhìn giỏ lương thực thô ấy. Lần này, tôi không vội đưa tay lấy, cũng không né tránh:
“Không sợ.”
“Nó không có lỗi.”
“Con cũng không có lỗi.”
“Lỗi là ở chỗ có người đã khiến con đói đến mức nhìn thấy thức ăn như nhìn thấy mạng sống.”
Cái sân yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng gió thổi qua lá ngô bên tường. Tần Tự hỏi tiếp:
“Em muốn nói gì với những người trước màn hình?”
Tôi nhìn vào ống kính. Lần này, Lộc Thiệu Đình không đứng sau lưng tôi. Không ai đ/è tay lên vai tôi, không ai nhắc tôi phải giữ miệng. Tôi nói:
“Trước đây con cứ tưởng, không được ăn no là hình ph/ạt cho sự hư hỏng của mình.”
“Con tưởng mình tiêu tiền quá nhiều.”
“Tưởng rằng mình không nên làm phiền người lớn.”
“Nên con tính toán từng xu trong ba trăm tệ.”
“Nhưng tính thế nào cũng không đủ.”
“Sau này con mới biết, không phải vì con không biết tiết kiệm.”
“Mà vì có người đã lấy đi thứ vốn dĩ thuộc về con.”
“Rồi còn nói với con rằng, con không xứng đáng.”
Tôi dừng lại một chút:
“Nếu có một người luôn truyền đạt lời của người khác.”
“Họ nói mẹ gh/ét con.”
“Họ nói bố đều là vì tốt cho con.”
“Họ nói con kêu đói là làm màu.”
“Họ nói con đòi tiền là không hiểu chuyện.”
“Vậy thì nhất định phải tự mình đi hỏi.”
“Tiền phải xem sao kê.”
“Lời nói phải nghe trực tiếp.”
“Đừng để bất cứ ai đứng giữa, biến bạn thành một người không dám mở miệng.”
Ngoài ống kính, Thẩm Minh Chi đứng đó, mắt đỏ hoe nhưng bà không nói lời nào thay tôi. Tần Tự nhìn bà:
“Bà Thẩm, bà có gì muốn bổ sung không?”
Thẩm Minh Chi bước đến trước ống kính, tay cầm vài tờ tài liệu:
“Lộc Thiệu Đình đã hoàn trả khoản tiền đầu tiên theo thỏa thuận.”
“Căn hộ đứng tên Phùng Gia Thụ đã bắt đầu quy trình truy đòi.”
“Chứng cứ về việc lan truyền thông tin sai lệch, bôi nhọ á/c ý và chiếm đoạt tài sản đã được gửi đến đội ngũ luật sư.”
