Khi tôi trọng sinh trở về, vợ tôi đang cầm tờ giấy báo đóng tiền tạm ứng viện phí của bố tôi để làm thủ tục chuyển giường cho mối tình đầu của cô ấy.
Cô y tá ở quầy hỏi: "Chắc chắn chuyển giường phục hồi chức năng này cho ông Tạ chứ? Một khi phía bên cụ ông hủy bỏ, thì hôm nay sẽ không xếp lại được nữa đâu."
Kiếp trước, tôi đã mềm lòng ngay tại đây.
Thẩm Tri Ý khóc lóc nói rằng Tạ Văn Kỳ bị tái phát chấn thương thắt lưng sau t/ai n/ạn xe hơi, chỉ thiếu giường phục hồi chức năng của chuyên gia này thôi. Bố tôi chỉ là phục hồi sau phẫu thuật, chậm một ngày cũng chẳng sao.
Kết quả là vì trì hoãn việc phục hồi, b/ệnh nhiễm trùng phổi của bố tôi trở nặng, ba tháng sau ông không thể xuống giường được nữa.
Còn Tạ Văn Kỳ, kẻ đang nằm trên chiếc giường mà tôi phải chạy vạy qu/an h/ệ mới xếp được, cuối cùng lại khuyên tôi tại đám tang của bố: "Tri Ý cũng chỉ là quá lương thiện, anh đừng trách cô ấy."
Kiếp này, nhìn bàn tay đang ký tên của Thẩm Tri Ý, tôi trực tiếp gi/ật lại tờ giấy.
Cô ấy nhíu mày: "Anh làm gì vậy? Văn Kỳ thực sự đang rất gấp."
Tôi lấy điện thoại ra, hủy tất cả các lịch tái khám chuyên gia mang tên mẹ cô ấy, em trai cô ấy và cậu cô ấy.
"Gấp ư?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Vậy để người nhà cô cũng đợi đi."
Thẩm Tri Ý sững sờ.
Đầu bút trong tay cô ấy vẫn đang tì trên giấy, mực nhòe ra, nhuộm đen một mảng nhỏ bên cạnh bốn chữ "X/ác nhận chuyển giường".
1
Y tá nhìn tôi, rồi lại nhìn cô ấy, thói quen nghề nghiệp khiến cô không hỏi thêm gì, chỉ để màn hình máy tính dừng ở giao diện x/ác nhận.
"Anh ơi, bên mình chắc chắn là không chuyển nữa đúng không?"
"Chắc chắn." Tôi thu lại tờ giấy báo tạm ứng và hồ sơ nhập viện vào túi tài liệu, "Hạ Kiến Chương, hôm nay nhập khu phục hồi chức năng số 2, giường cũ giữ nguyên."
Y tá gật đầu, kiểm tra lại thông tin.
Thẩm Tri Ý cuối cùng cũng phản ứng lại, đưa tay định giành lấy túi tài liệu trong tay tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi.
Tay cô ấy vồ hụt, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.
"Hạ Nghiên Hành, anh nhất định phải làm ầm ĩ ở b/ệnh viện bây giờ sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
Trong sảnh b/ệnh viện người qua kẻ lại, hàng dài người xếp hàng trước cửa sổ đóng phí. Người ôm phim chụp, người xách túi th/uốc, người đẩy xe lăn. Ai cũng vội, ai cũng không chờ nổi.
Kiếp trước bố tôi cũng không chờ nổi.
Thế nhưng khi đó, chỉ một câu "Anh ấy thật sự không có ai giúp" của Thẩm Tri Ý đã khiến tôi đẩy bố mình xuống hàng sau.
Chỉ là sau một người.
Vậy mà cơ thể bố tôi lại bắt đầu suy sụp từng chút một kể từ ngày đó.
"Tôi không làm ầm ĩ." Tôi siết ch/ặt túi tài liệu, "Bố tôi hôm nay phải vào viện."
Thẩm Tri Ý hạ thấp giọng: "Bên Văn Kỳ đã nói xong xuôi cả rồi, sau vụ t/ai n/ạn xe hơi cậu ấy luôn đ/au nhức, bác sĩ cũng nói cần phải phục hồi chức năng càng sớm càng tốt."
"Bác sĩ cũng nói bố tôi hôm nay cần phải nhập viện càng sớm càng tốt."
"Chú chỉ là phục hồi sau phẫu thuật, chậm một ngày cũng không có vấn đề gì lớn đâu."
Khi câu nói này thốt ra từ miệng cô ấy, dạ dày tôi trào lên một cảm giác lạnh lẽo.
Kiếp trước cô ấy cũng nói như vậy.
Ngày đó cô ấy đứng trước mặt tôi với đôi mắt đỏ hoe, nắm lấy tay tôi, nói rằng cô ấy biết tôi khó xử, nhưng Tạ Văn Kỳ thật sự không còn ai khác.
Bố tôi ngồi trên xe lăn, chân đắp tấm chăn mỏng, còn thay cô ấy nói đỡ: "Thôi bỏ đi con, bố đợi một ngày cũng được."
Cái sự "đợi một ngày" đó, kéo dài suốt ba tháng.
Tôi thoát khỏi nỗi đ/au cũ kỹ ấy, quay đầu nhìn về phía cuối hành lang.
Bố tôi đang ngồi trên xe lăn, có hộ lý đi cùng. Cụ ông vừa thay khớp háng xong, sắc mặt còn nhợt nhạt, tay cầm tờ lịch trình phục hồi chức năng mà bác sĩ kê, cứ nhìn về phía cửa đóng phí.
Trong ánh mắt của ông không có sự thúc giục, chỉ có sự lo lắng.
Ông sợ tôi khó xử khi bị kẹt ở giữa.
Kiếp trước, cả đời ông sợ làm phiền đến tôi.
Kiếp này, tôi tuyệt đối sẽ không để ông phải xếp sau bất kỳ ai nữa.
Thẩm Tri Ý nhìn theo ánh mắt của tôi, giọng nói dịu lại một chút.
"Nghiên Hành, không phải em không lo cho chú. Chỉ là bên Văn Kỳ thật sự không trì hoãn được, cậu ấy một thân một mình ở thành phố này, đến một người chăm sóc cũng không có."
"Cô có thể chăm sóc cậu ta."
Cô ấy sững người.
Tôi nói tiếp: "Giường b/ệnh thì không được."
Thẩm Tri Ý mím ch/ặt môi.
Cô ấy hiếm khi thấy tôi nói chuyện như thế này.
Sáu năm kết hôn, tính khí tôi không hẳn là hiền lành, nhưng đối với gia đình cô ấy thì luôn nhường nhịn. Mẹ cô ấy bị thấp khớp tái phát, tôi nhờ người xếp lịch khám chuyên gia; em trai cô ấy bị chấn thương vai cũ, tôi sắp xếp vật lý trị liệu; cậu cô ấy phát hiện nốt phổi, tôi chạy đôn chạy đáo cùng đi b/ệnh viện.
Cô ấy đã quen rồi.
Quen đến mức bây giờ lấy giường b/ệnh của bố tôi để lấp chỗ trống cho Tạ Văn Kỳ, cô ấy cũng cho rằng chỉ là chuyện bàn bạc một câu mà thôi.
Cô y tá in tờ giấy nhập viện mới ra, đưa cho tôi.
"Anh ơi, khu phục hồi chức năng số 2, giường 16, trước hai giờ chiều nay làm thủ tục nhập khu. Giường được giữ đến tám giờ tối nay, quá thời gian phải xếp hàng lại từ đầu."
Tôi nhận lấy: "Làm ngay bây giờ."
Sắc mặt Thẩm Tri Ý hoàn toàn thay đổi.
"Hạ Nghiên Hành, anh thực sự muốn tuyệt tình đến thế sao?"
Tôi không trả lời cô ấy, đẩy bố đi về phía tòa nhà nội trú.
Thẩm Tri Ý đuổi theo, chắn trước xe lăn.
Bố tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, trên mặt mang theo vẻ mệt mỏi sau cơn b/ệnh.
"Tri Ý, có chuyện gì vậy?"
Viền mắt Thẩm Tri Ý lập tức đỏ hoe.
"Bố, Văn Kỳ bị t/ai n/ạn xe, chấn thương thắt lưng rất nặng, phòng phục hồi chức năng này rất quan trọng với cậu ấy. Bố có thể đợi một chút được không? Chỉ một ngày thôi, con đảm bảo ngày mai sẽ xếp lại cho bố."
Cô ấy vẫn gọi tự nhiên như thế.
Kiếp trước cô ấy cũng gọi bố tôi như vậy.
Bố, bố thông cảm một chút.
Bố, Văn Kỳ thật sự quá khó khăn.
Bố, sức khỏe bố vốn dĩ rất cứng cáp.
Cho đến khi bố tôi ho đến mức không nói nên lời trên giường b/ệnh, cô ấy mới đứng ở cửa khóc, nói rằng mình không ngờ lại nghiêm trọng đến thế.
Bố tôi nhìn cô ấy, rồi lại nhìn tôi, ngón tay từ từ nắm ch/ặt lấy tay vịn xe lăn.
Ông vốn là người không muốn làm khó lớp trẻ.
Nhưng tôi đã lên tiếng trước: "Bố, bác sĩ nói hôm nay phải nhập khu."
Bố tôi sững người.
Tôi đặt tờ lịch trình phục hồi chức năng lên đầu gối ông, giọng điệu nhẹ nhàng: "Lần này nghe theo bác sĩ đi."
Ông nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng gật đầu.
Nước mắt Thẩm Tri Ý đọng trên hàng mi, trông như thể chịu nỗi oan ức tày đình.
"Trước đây anh chưa bao giờ như thế này."
"Trước đây là trước đây."
