“Sẽ.”
Cô ấy quay đầu lại, trong mắt cuối cùng cũng có chút d/ao động.
Tôi nói tiếp: “Tôi sẽ không để bố tôi thay tôi trả n/ợ.”
Sự d/ao động trên gương mặt cô ấy tan biến.
Cô ấy không nói thêm gì nữa, xách bình giữ nhiệt rời đi.
Buổi chiều, bố tôi bắt đầu giai đoạn tập đứng thứ hai.
Hộ lý đỡ một bên, chuyên viên phục hồi chức năng đỡ bên kia. Tôi đứng cạnh, tay luôn sẵn sàng để đỡ lấy ông.
Ông đi được ba bước.
Rất ngắn.
Từ cạnh giường b/ệnh đến khung tập, gần như chỉ là dịch chuyển qua.
Nhưng khi ông đứng vững, chính ông là người cười trước.
“Cũng tạm.”
Chuyên viên phục hồi cũng cười: “Chú Hạ, hôm nay rất khá.”
Tôi lấy điện thoại quay lại video vài giây.
Quay xong, tôi vốn định gửi cho Thẩm Tri Ý.
Ngón tay dừng lại trước khung chat, rồi tôi lại tắt đi.
Thói quen này cũng nên thay đổi.
Tôi gửi video đó vào nhóm đồng nghiệp cũ của bố.
Rất nhanh đã có người trả lời, khen lão Hạ tráng kiện, bảo ông hãy phục hồi thật tốt.
Bố tôi nghe thấy tin nhắn thoại, cười càng vui vẻ hơn.
Chập tối, Thẩm Tri Ý lại gọi điện cho tôi.
Giọng cô ấy mang theo sự khàn đặc sau khi mệt mỏi.
“Th/uốc của mẹ em đã duyệt xong, nhưng phải tự chi trả một phần trước. Bên phía Gia Thụ em cũng đã đóng xong một kỳ.”
“Ừ.”
“Phí hộ lý của Văn Kỳ, em cũng đã trả rồi.”
Tôi không tiếp lời.
Cô ấy đợi vài giây, không nhận được phản ứng mình mong muốn, đành phải nói tiếp: “Hôm nay em mới biết, cộng hết những khoản này lại nhiều đến vậy.”
Tôi đi ra ngoài phòng b/ệnh để nghe điện thoại.
Cửa sổ cuối hành lang hé mở, gió thổi vào mang theo mùi th/uốc sát trùng.
Thẩm Tri Ý khẽ nói: “Trước đây đều là anh xử lý, em chưa từng tính toán kỹ.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Sau này sẽ biết tính.”
Hơi thở cô ấy khựng lại.
“Anh nhất định phải nói chuyện lạnh lùng như vậy sao?”
“Sự thật là vậy.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cô ấy nói: “Ngày mai em muốn đến thăm bố.”
“Tạm thời không cần.”
“Em đã nói rồi, em sẽ không nhắc lại chuyện giường b/ệnh nữa.”
“Đợi trạng thái của bố tôi ổn định đã.”
Cô ấy đột nhiên có chút sốt ruột: “Vậy khi nào mới gọi là ổn định? Có phải anh định không bao giờ cho em gặp ông ấy nữa không?”
Tôi không trả lời câu hỏi này.
Bởi vì câu trả lời phụ thuộc vào bố tôi, không phụ thuộc vào cô ấy.
Đúng lúc này, tiếng ho của bố tôi truyền ra từ trong phòng b/ệnh.
Tôi lập tức cúp máy, đẩy cửa bước vào.
Ông chỉ bị sặc nước thôi.
Hộ lý đã đỡ ông ngồi thẳng dậy.
Tôi vỗ lưng cho ông, lại gọi y tá đến xem.
Sau khi x/ác nhận không sao, tôi ngồi bên giường, nhịp tim vẫn chưa hoàn toàn bình ổn.
Bố tôi nhìn tôi, khẽ nói: “Con căng thẳng quá rồi.”
“Bác sĩ bảo phải chú ý ạ.”
“Bố biết.” Ông dừng lại một chút, “Tri Ý vừa gọi điện sao?”
Tôi ừ một tiếng.
Ông thở dài: “Nó muốn đến thì cứ để nó đến, đừng để người ta nghĩ nhà họ Hạ chúng ta không biết đối nhân xử thế.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Trên mặt ông vẫn là sự nhẫn nhịn thói quen của người già.
Kiếp trước, kiểu nhẫn nhịn này suýt chút nữa đã lấy đi mạng sống của ông.
“Bố, hai hôm trước nó muốn bố nhường giường b/ệnh cho người khác.”
Tôi nói rất bình thản.
Bố tôi sững người.
Trong phòng b/ệnh im lặng hẳn.
Hộ lý thức thời đi ra ngoài lấy nước.
Chiếc cốc trong tay bố tôi dừng lại giữa không trung.
“Nó đích thân nói với con sao?”
“Vâng. Nó cũng muốn gặp riêng bố để nói.”
Ánh mắt ông dần thay đổi.
Không phải là tức gi/ận.
Mà là một sự ngơ ngác đến muộn màng.
Như thể ông cuối cùng cũng hiểu tại sao mấy ngày nay tôi lại ngăn cản mọi người ngoài cửa.
Ông đặt cốc nước lại tủ đầu giường, hồi lâu sau mới nói: “Nó nghĩ bố có thể đợi sao?”
Tôi không trả lời.
Câu hỏi này, thực ra ông đã nghe thấy câu trả lời rồi.
Bố tôi tựa lưng vào gối, sắc mặt trắng hơn lúc nãy.
Tôi hơi hối h/ận vì đã nói thẳng với ông như vậy.
Nhưng có những chuyện, ông nên biết.
Nếu không, ông sẽ tiếp tục tìm lý do cho tất cả mọi người.
Buổi tối, Thẩm Tri Ý thực sự đến.
Cô ấy đợi ngoài trạm y tá, gửi cho tôi ba tin nhắn.
“Em chỉ nhìn một cái thôi.”
“Em không vào trong cũng được.”
“Anh bảo bố nhận canh giúp em, được không?”
Tôi cầm điện thoại, còn chưa kịp trả lời thì bố tôi đã lên tiếng trước.
“Nó đến à?”
“Vâng.”
Ông nhìn về phía cửa.
“Bảo nó về đi.”
Tôi sững người.
Bố tôi từ từ nhắm mắt lại.
“Bố mệt rồi.”
Câu nói này rất khẽ, nhưng như một cánh cửa bị khóa ch/ặt từ bên trong.
Tôi bước ra ngoài.
Thẩm Tri Ý đứng dậy, ánh mắt chứa đựng sự e dè.
“Bố ngủ rồi sao?”
“Ông ấy bảo hôm nay mệt rồi, bảo cô về đi.”
Sắc mặt cô ấy lập tức trắng bệch.
“Ông ấy nói sao?”
Tôi gật đầu.
Viền mắt cô ấy đỏ lên nhanh chóng, chiếc bình giữ nhiệt trong tay lắc lư, nước canh bên trong khẽ va chạm tạo ra tiếng động.
“Ông ấy biết rồi sao?”
Tôi không phủ nhận.
Thẩm Tri Ý mấp máy môi.
“Anh nói cho ông ấy biết để làm gì? Ông ấy vừa mới phục hồi, sao anh lại làm ông ấy khó chịu?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Lúc cô làm chuyện đó, ông ấy cũng vừa mới phục hồi.”
Cô ấy như bị ai t/át một cái, cả người cứng đờ tại chỗ.
Lần này, cô ấy không còn khóc lóc tranh cãi nữa.
Cô ấy chỉ xách chiếc bình giữ nhiệt đó, ngồi trên ghế hành lang rất lâu.
Màn đêm ập vào từ ngoài cửa sổ, ánh đèn b/ệnh viện sáng đến chói mắt.
Trước khi quay lại phòng b/ệnh, tôi nghe thấy cô ấy khẽ nói: “Em thật sự không có ý hại ông ấy.”
Tôi không dừng lại.
Bởi vì ngày bố tôi hạ huyệt kiếp trước, cô ấy cũng từng nói như vậy.
6
Sáng ngày thứ sáu, nhà họ Thẩm lại đến b/ệnh viện một lần nữa.
Lần này chỉ có Thẩm Bồi An và Thẩm Tri Ý.
Mạnh Tố Cầm không đến.
Nghe Thẩm Tri Ý nói, tay bà ấy đ/au dữ dội, phải đến phòng khám thường, xếp hàng hai tiếng đồng hồ mới được gặp bác sĩ.
