Thẩm Gia Thụ cũng không đến. Nó tự đi đến trung tâm phục hồi chức năng để đóng bù phí, kết quả phát hiện gói ưu đãi ban đầu đã bị hủy, hiện đang ở nhà nổi gi/ận đùng đùng.
Những lời này là do Thẩm Tri Ý nói với tôi ở cửa thang máy.
Cô ấy nói rất khẽ, như sợ rằng nếu âm lượng lớn hơn một chút, sự khó xử của bản thân sẽ bị phóng đại lên.
Tôi không bình luận gì.
Thẩm Bồi An đứng cạnh cô ấy, tay xách một túi trái cây, thần thái điềm tĩnh hơn lần trước rất nhiều.
"Nghiên Hành, hôm nay bố muốn vào thăm bố con."
Tôi nhìn ông.
Ông thở dài: "Không khuyên nhủ, cũng không nhắc chuyện giường b/ệnh. Chỉ là đến thăm lão Hạ thôi."
Ông và bố tôi trước đây qu/an h/ệ khá tốt.
Lễ tết, hai người vẫn có thể ngồi xuống làm vài chén.
Kiếp trước sau khi bố tôi xảy ra chuyện, Thẩm Bồi An từng đến b/ệnh viện vài lần. Ông không biết nói những lời hoa mỹ như Mạnh Tố Cầm, chỉ đứng lặng lẽ trước giường b/ệnh, lúc về còn dúi cho tôi vài trăm tệ, bảo m/ua cái gì đó mà ăn.
Lúc đó tôi đã kiệt quệ tinh thần, không hề suy nghĩ sâu xa.
Giờ nhìn lại, có lẽ ông cũng thấy hổ thẹn.
Tôi vào phòng b/ệnh hỏi bố.
Bố tôi đang đọc báo, nghe tin Thẩm Bồi An đến, ông khựng lại vài giây.
"Để lão Thẩm vào đi."
Tôi chỉ để một mình Thẩm Bồi An vào.
Thẩm Tri Ý đứng ngoài cửa, ánh mắt tối sầm lại nhưng không tranh cãi.
Trong phòng b/ệnh, Thẩm Bồi An đặt trái cây lên tủ đầu giường.
"Lão Hạ, hồi phục thế nào rồi?"
Bố tôi gấp tờ báo lại, sắc mặt bình thản.
"Cũng tạm, hôm nay đi được năm bước."
Thẩm Bồi An gật đầu: "Vậy thì tốt."
Hai người đàn ông trung niên nhất thời không có gì để nói.
Trong không khí có một sự ngượng ngùng đến muộn.
Thẩm Bồi An xoa xoa tay, hạ giọng nói: "Chuyện mấy hôm trước, nhà tôi làm không ra dáng người. Tôi thay mặt Tri Ý, cũng thay mặt mẹ nó, nói với ông một câu xin lỗi."
Bố tôi nhìn ông.
Qua một hồi lâu, bố tôi lên tiếng: "Lão Thẩm, tôi ở cái tuổi này rồi, không sợ xếp hàng, cũng không sợ chịu khổ. Nhưng ngày đó tôi ngồi trên xe lăn, nhìn họ cầm tờ phiếu của tôi đi làm thủ tục giường b/ệnh cho người khác, lòng tôi quả thực thấy lạnh lẽo."
Thẩm Bồi An cúi đầu.
Tôi đứng bên cạnh, ngón tay siết ch/ặt.
Kiếp trước bố tôi chưa bao giờ nói câu này.
Ông nuốt hết mọi nỗi đ/au vào trong.
Kiếp này, cuối cùng ông cũng nói ra được.
"Tôi biết." Giọng Thẩm Bồi An khàn đặc, "Chuyện này là n/ợ ông."
Bố tôi gật đầu, không truy c/ứu thêm.
Ông vốn dĩ chưa bao giờ ép ai vào đường cùng.
Nhưng thái độ của ông đã thay đổi.
Thẩm Bồi An ngồi mười phút rồi ra về.
Khi cánh cửa mở ra, Thẩm Tri Ý lập tức nhìn về phía đó.
"Bố nói gì vậy?"
Thẩm Bồi An nhìn cô ấy.
"Để ông ấy nghỉ ngơi cho tốt."
Thẩm Tri Ý muốn nhìn vào trong phòng b/ệnh, nhưng bị tôi chắn lại.
Cô ấy dừng bước, khẽ hỏi: "Em có thể vào trong nói với ông ấy một câu xin lỗi không?"
Tôi chưa kịp trả lời, tiếng bố tôi đã vang lên từ trong phòng.
"Không cần đâu."
Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Thẩm Tri Ý đứng ở cửa, nước mắt trào ra.
Cô ấy há miệng, cuối cùng chỉ nói: "Bố, con xin lỗi."
Trong phòng b/ệnh không có lời hồi đáp.
Thẩm Bồi An vỗ vai cô ấy.
"Đi thôi."
Thẩm Tri Ý không đi.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo một tia c/ầu x/in gần như thảm hại.
"Nghiên Hành, em muốn nói chuyện với anh một chút."
Tôi nhìn đồng hồ.
Còn bốn mươi phút nữa là đến giờ tập phục hồi chức năng buổi chiều.
"Mười phút."
Chúng tôi đến khu vườn nhỏ bên ngoài tòa nhà nội trú.
Trong vườn có vài chiếc ghế dài, vài b/ệnh nhân được người nhà đẩy đi tắm nắng. Gió không lớn, lá cây khẽ lay động.
Thẩm Tri Ý ngồi trên ghế dài, hai tay đan vào nhau.
Mấy ngày nay cô ấy g/ầy đi không ít.
"Bố em vừa nói trong thang máy, bảo em từ nay về sau đừng tìm anh giúp đỡ nguồn lực y tế cho nhà họ Thẩm nữa."
Cô ấy cúi đầu, giọng khàn đặc.
"Mẹ em rất gi/ận, Gia Thụ cũng trách em. Họ đều cảm thấy là do em vì Văn Kỳ mà làm mọi chuyện ra nông nỗi này."
Tôi không ngồi, đứng trước mặt cô ấy.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Nhưng lúc đó em thực sự chỉ muốn c/ứu cấp."
"Ừ."
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe: "Anh đừng lúc nào cũng ừ như vậy. Trước đây anh sẽ cãi nhau với em, sẽ hỏi em tại sao, sẽ bắt em giải thích. Bây giờ anh như vậy, em không biết phải làm sao."
"Cô có thể chăm sóc tốt cho người nhà của mình."
"Còn anh thì sao?" Giọng cô ấy r/un r/ẩy, "Chúng ta thì sao?"
Trong vườn có một cụ già ho vài tiếng, người nhà lập tức cúi người vỗ lưng cho cụ.
Tôi nhìn một cái rồi thu hồi ánh mắt.
"Làm xong việc phục hồi của bố tôi trước đã."
Thẩm Tri Ý hiểu ý.
Bây giờ tôi không có tâm trí để giải quyết chuyện hôn nhân.
Cũng không có ý định lập tức cho cô ấy bậc thang để xuống.
Cô ấy nắm ch/ặt ngón tay, một lúc sau mới nói: "Bên phía Văn Kỳ, em đã thuê hộ lý theo sát rồi. Sau này em sẽ không vì cậu ấy mà làm lỡ việc của bố nữa."
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy của kiếp trước cũng từng nói về tương lai.
Hai chữ "tương lai" quá nhẹ.
Nhẹ đến mức không thể chống đỡ nổi ba tháng cuối đời của bố tôi ở kiếp trước.
Thẩm Tri Ý như nhìn thấy điều gì đó trong ánh mắt tôi, sắc mặt dần trắng bệch.
"Anh không tin em."
Tôi không phủ nhận.
Nước mắt cô ấy rơi xuống.
"Rốt cuộc em phải làm thế nào, anh mới chịu tin em một lần?"
Tôi im lặng một lúc.
"Đừng đến phòng b/ệnh của bố tôi nữa."
Cô ấy sững người.
"Đây là việc đầu tiên anh muốn em làm?"
"Đúng."
Môi cô ấy run lên, gật đầu.
"Được."
Cô ấy đồng ý rất nhanh.
Nhanh đến mức tôi biết, cô ấy bây giờ thực sự đã sợ rồi.
Nhưng sợ và hiểu, là hai chuyện khác nhau.
Sau cuộc nói chuyện, Thẩm Bồi An đưa cô ấy rời khỏi b/ệnh viện.
Khi tôi quay lại phòng b/ệnh, bố tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Tri Ý khóc à?"
"Vâng."
