“Con có đ/au lòng không?”
Tôi kéo ghế ngồi xuống, không trả lời ngay. Bố tôi quay sang nhìn tôi.
Tôi nói: “Đã từng đ/au lòng.”
Ông hỏi: “Còn bây giờ?”
Tôi gọt nửa quả táo cho ông, c/ắt thành miếng nhỏ bỏ vào bát.
“Bây giờ con chỉ lo cho bố.”
Bố tôi nhìn tôi rất lâu, cuối cùng mỉm cười.
“Tốt lắm.”
Buổi chiều trong lúc tập phục hồi, bố tôi lần đầu tiên đi từ khung tập đến cửa phòng b/ệnh.
Sáu bước.
Rất ngắn.
Từ cạnh giường b/ệnh đến khung tập, gần như chỉ là nhích qua. Nhưng khi ông đứng vững, chính ông là người cười trước.
“Cũng tạm.”
Chuyên viên phục hồi cũng cười: “Chú Hạ, hôm nay khá lắm.”
Tôi lấy điện thoại quay video vài giây. Quay xong, tôi định gửi cho Thẩm Tri Ý. Ngón tay dừng lại trước khung chat, rồi lại tắt đi. Thói quen này cũng nên sửa.
Tôi gửi video vào nhóm đồng nghiệp cũ của bố. Rất nhanh đã có người trả lời, khen lão Hạ tráng kiện, bảo ông hãy phục hồi thật tốt. Bố tôi nghe thấy tin nhắn thoại, cười càng vui vẻ hơn.
Chập tối, Thẩm Tri Ý lại gọi điện cho tôi. Giọng cô ấy mang theo sự khàn đặc sau khi mệt mỏi.
“Th/uốc của mẹ em đã duyệt xong, nhưng phải tự chi trả một phần trước. Bên phía Gia Thụ em cũng đã đóng xong một kỳ.”
“Ừ.”
“Phí hộ lý của Văn Kỳ, em cũng đã trả rồi.”
Tôi không tiếp lời. Cô ấy đợi vài giây, không nhận được phản ứng mình mong muốn, đành phải nói tiếp: “Hôm nay em mới biết, cộng hết những khoản này lại nhiều đến vậy.”
Tôi đi ra ngoài phòng b/ệnh để nghe điện thoại. Cửa sổ cuối hành lang hé mở, gió thổi vào mang theo mùi th/uốc sát trùng. Thẩm Tri Ý khẽ nói: “Trước đây đều là anh xử lý, em chưa từng tính toán kỹ.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Sau này sẽ biết tính.”
Hơi thở cô ấy khựng lại.
“Anh nhất định phải nói chuyện lạnh lùng như vậy sao?”
“Sự thật là vậy.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Cô ấy nói: “Ngày mai em muốn đến thăm bố.”
“Tạm thời không cần.”
“Em đã nói rồi, em sẽ không nhắc lại chuyện giường b/ệnh nữa.”
“Đợi trạng thái của bố tôi ổn định đã.”
Cô ấy đột nhiên có chút sốt ruột: “Vậy khi nào mới gọi là ổn định? Có phải anh định không bao giờ cho em gặp ông ấy nữa không?”
Tôi không trả lời câu hỏi này, bởi vì câu trả lời phụ thuộc vào bố tôi, không phụ thuộc vào cô ấy.
Đúng lúc này, tiếng ho của bố tôi truyền ra từ trong phòng b/ệnh. Tôi lập tức cúp máy, đẩy cửa bước vào. Ông chỉ bị sặc nước thôi, hộ lý đã đỡ ông ngồi thẳng dậy. Tôi vỗ lưng cho ông, lại gọi y tá đến xem. Sau khi x/ác nhận không sao, tôi ngồi bên giường, nhịp tim vẫn chưa hoàn toàn bình ổn.
Bố tôi nhìn tôi, khẽ nói: “Con căng thẳng quá rồi.”
“Bác sĩ bảo phải chú ý ạ.”
“Bố biết.” Ông dừng lại một chút, “Tri Ý vừa gọi điện sao?”
Tôi ừ một tiếng. Ông thở dài: “Nó muốn đến thì cứ để nó đến, đừng để người ta nghĩ nhà họ Hạ chúng ta không biết đối nhân xử thế.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông. Trên mặt ông vẫn là sự nhẫn nhịn thói quen của người già. Kiếp trước, kiểu nhẫn nhịn này suýt chút nữa đã lấy đi mạng sống của ông.
“Bố, hai hôm trước nó muốn bố nhường giường b/ệnh cho người khác.”
Tôi nói rất bình thản. Bố tôi sững người, trong phòng b/ệnh im lặng hẳn. Hộ lý thức thời đi ra ngoài lấy nước. Chiếc cốc trong tay bố tôi dừng lại giữa không trung.
“Nó đích thân nói với con sao?”
“Vâng. Nó cũng muốn gặp riêng bố để nói.”
Ánh mắt ông dần thay đổi. Không phải là tức gi/ận, mà là một sự ngơ ngác đến muộn màng. Như thể ông cuối cùng cũng hiểu tại sao mấy ngày nay tôi lại ngăn cản mọi người ngoài cửa. Ông đặt cốc nước lại tủ đầu giường, hồi lâu sau mới nói: “Nó nghĩ bố có thể đợi sao?”
Tôi không trả lời. Câu hỏi này, thực ra ông đã nghe thấy câu trả lời rồi. Bố tôi tựa lưng vào gối, sắc mặt trắng hơn lúc nãy. Tôi hơi hối h/ận vì đã nói thẳng với ông như vậy, nhưng có những chuyện, ông nên biết. Nếu không, ông sẽ tiếp tục tìm lý do cho tất cả mọi người.
Buổi tối, Thẩm Tri Ý thực sự đến. Cô ấy đợi ngoài trạm y tá, gửi cho tôi ba tin nhắn: “Em chỉ nhìn một cái thôi.”, “Em không vào trong cũng được.”, “Anh bảo bố nhận canh giúp em, được không?”
Tôi cầm điện thoại, còn chưa kịp trả lời thì bố tôi đã lên tiếng trước: “Nó đến à?”
“Vâng.”
Ông nhìn về phía cửa.
“Bảo nó về đi.”
Tôi sững người. Bố tôi từ từ nhắm mắt lại: “Bố mệt rồi.”
Câu nói này rất khẽ, nhưng như một cánh cửa bị khóa ch/ặt từ bên trong. Tôi bước ra ngoài. Thẩm Tri Ý đứng dậy, ánh mắt chứa đựng sự e dè: “Bố ngủ rồi sao?”
“Ông ấy bảo hôm nay mệt rồi, bảo cô về đi.”
Sắc mặt cô ấy lập tức trắng bệch: “Ông ấy nói sao?”
Tôi gật đầu. Viền mắt cô ấy đỏ lên nhanh chóng, chiếc bình giữ nhiệt trong tay lắc lư, nước canh bên trong khẽ va chạm tạo ra tiếng động: “Ông ấy biết rồi sao?”
Tôi không phủ nhận. Thẩm Tri Ý mấp máy môi: “Anh nói cho ông ấy biết để làm gì? Ông ấy vừa mới phục hồi, sao anh lại làm ông ấy khó chịu?”
Tôi nhìn cô ấy: “Lúc cô làm chuyện đó, ông ấy cũng vừa mới phục hồi.”
Cô ấy như bị ai t/át một cái, cả người cứng đờ tại chỗ. Lần này, cô ấy không còn khóc lóc tranh cãi nữa. Cô ấy chỉ xách chiếc bình giữ nhiệt đó, ngồi trên ghế hành lang rất lâu. Màn đêm ập vào từ ngoài cửa sổ, ánh đèn b/ệnh viện sáng đến chói mắt. Trước khi quay lại phòng b/ệnh, tôi nghe thấy cô ấy khẽ nói: “Em thật sự không có ý hại ông ấy.”
Tôi không dừng lại, bởi vì ngày bố tôi hạ huyệt kiếp trước, cô ấy cũng từng nói như vậy.
7
Sáng ngày thứ sáu, nhà họ Thẩm lại đến b/ệnh viện một lần nữa. Lần này chỉ có Thẩm Bồi An và Thẩm Tri Ý. Mạnh Tố Cầm không đến, nghe Thẩm Tri Ý nói, tay bà ấy đ/au dữ dội, phải đến phòng khám thường, xếp hàng hai tiếng đồng hồ mới được gặp bác sĩ.
Thẩm Gia Thụ cũng không đến. Nó tự đi đến trung tâm phục hồi chức năng để đóng bù phí, kết quả phát hiện gói ưu đãi ban đầu đã bị hủy, hiện đang ở nhà nổi gi/ận đùng đùng. Những lời này là do Thẩm Tri Ý nói với tôi ở cửa thang máy. Cô ấy nói rất khẽ, như sợ rằng nếu âm lượng lớn hơn một chút, sự khó xử của bản thân sẽ bị phóng đại lên. Tôi không bình luận gì.
Thẩm Bồi An đứng cạnh cô ấy, tay xách một túi trái cây, thần thái điềm tĩnh hơn lần trước rất nhiều: “Nghiên Hành, hôm nay bố muốn vào thăm bố con.”
Tôi nhìn ông. Ông thở dài: “Không khuyên nhủ, cũng không nhắc chuyện giường b/ệnh. Chỉ là đến thăm lão Hạ thôi.”
Ông và bố tôi trước đây qu/an h/ệ khá tốt. Lễ tết, hai người vẫn có thể ngồi xuống làm vài chén. Kiếp trước sau khi bố tôi xảy ra chuyện, Thẩm Bồi An từng đến b/ệnh viện vài lần. Ông không biết nói những lời hoa mỹ như Mạnh Tố Cầm, chỉ đứng lặng lẽ trước giường b/ệnh, lúc về còn dúi cho tôi vài trăm tệ, bảo m/ua cái gì đó mà ăn. Lúc đó tôi đã kiệt quệ tinh thần, không hề suy nghĩ sâu xa. Giờ nhìn lại, có lẽ ông cũng thấy hổ thẹn.
Tôi vào phòng b/ệnh hỏi bố. Bố tôi đang đọc báo, nghe tin Thẩm Bồi An đến, ông khựng lại vài giây: “Để lão Thẩm vào đi.”
Tôi chỉ để một mình Thẩm Bồi An vào. Thẩm Tri Ý đứng ngoài cửa, ánh mắt tối sầm lại nhưng không tranh cãi. Trong phòng b/ệnh, Thẩm Bồi An đặt trái cây lên tủ đầu giường: “Lão Hạ, hồi phục thế nào rồi?”
Bố tôi gấp tờ báo lại, sắc mặt bình thản: “Cũng tạm, hôm nay đi được năm bước.”
Thẩm Bồi An gật đầu: “Vậy thì tốt.”
Hai người đàn ông trung niên nhất thời không có gì để nói. Trong không khí có một sự ngượng ngùng đến muộn. Thẩm Bồi An xoa xoa tay, hạ giọng nói: “Chuyện mấy hôm trước, nhà tôi làm không ra dáng người. Tôi thay mặt Tri Ý, cũng thay mặt mẹ nó, nói với ông một câu xin lỗi.”
Bố tôi nhìn ông. Qua một hồi lâu, bố tôi lên tiếng: “Lão Thẩm, tôi ở cái tuổi này rồi, không sợ xếp hàng, cũng không sợ chịu khổ. Nhưng ngày đó tôi ngồi trên xe lăn, nhìn họ cầm tờ phiếu của tôi đi làm thủ tục giường b/ệnh cho người khác, lòng tôi quả thực thấy lạnh lẽo.”
Thẩm Bồi An cúi đầu. Tôi đứng bên cạnh, ngón tay siết ch/ặt. Kiếp trước bố tôi chưa bao giờ nói câu này, ông nuốt hết mọi nỗi đ/au vào trong. Kiếp này, cuối cùng ông cũng nói ra được.
“Tôi biết.” Giọng Thẩm Bồi An khàn đặc, “Chuyện này là n/ợ ông.”
Bố tôi gật đầu, không truy c/ứu thêm. Ông vốn dĩ chưa bao giờ ép ai vào đường cùng, nhưng thái độ của ông đã thay đổi. Thẩm Bồi An ngồi mười phút rồi ra về. Khi cánh cửa mở ra, Thẩm Tri Ý lập tức nhìn về phía đó: “Bố nói gì vậy?”
Thẩm Bồi An nhìn cô ấy: “Để ông ấy nghỉ ngơi cho tốt.”
Thẩm Tri Ý muốn nhìn vào trong phòng b/ệnh, nhưng bị tôi chắn lại. Cô ấy dừng bước, khẽ hỏi: “Em có thể vào trong nói với ông ấy một câu xin lỗi không?”
Tôi chưa kịp trả lời, tiếng bố tôi đã vang lên từ trong phòng: “Không cần đâu.”
Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng. Thẩm Tri Ý đứng ở cửa, nước mắt trào ra. Cô ấy há miệng, cuối cùng chỉ nói: “Bố, con xin lỗi.”
Trong phòng b/ệnh không có lời hồi đáp. Thẩm Bồi An vỗ vai cô ấy: “Đi thôi.”
Thẩm Tri Ý không đi. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo một tia c/ầu x/in gần như thảm hại: “Nghiên Hành, em muốn nói chuyện với anh một chút.”
Tôi nhìn đồng hồ, còn bốn mươi phút nữa là đến giờ tập phục hồi chức năng buổi chiều: “Mười phút.”
Chúng tôi đến khu vườn nhỏ bên ngoài tòa nhà nội trú. Trong vườn có vài chiếc ghế dài, vài b/ệnh nhân được người nhà đẩy đi tắm nắng. Gió không lớn, lá cây khẽ lay động. Thẩm Tri Ý ngồi trên ghế dài, hai tay đan vào nhau. Mấy ngày nay cô ấy g/ầy đi không ít.
“Bố em vừa nói trong thang máy, bảo em từ nay về sau đừng tìm anh giúp đỡ nguồn lực y tế cho nhà họ Thẩm nữa.”
Cô ấy cúi đầu, giọng khàn đặc: “Mẹ em rất gi/ận, Gia Thụ cũng trách em. Họ đều cảm thấy là do em vì Văn Kỳ mà làm mọi chuyện ra nông nỗi này.”
Tôi không ngồi, đứng trước mặt cô ấy. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: “Nhưng lúc đó em thực sự chỉ muốn c/ứu cấp.”
“Ừ.”
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe: “Anh đừng lúc nào cũng ừ như vậy. Trước đây anh sẽ cãi nhau với em, sẽ hỏi em tại sao, sẽ bắt em giải thích. Bây giờ anh như vậy, em không biết phải làm sao.”
“Cô có thể chăm sóc tốt cho người nhà của mình.”
“Còn anh thì sao?” Giọng cô ấy r/un r/ẩy, “Chúng ta thì sao?”
Trong vườn có một cụ già ho vài tiếng, người nhà lập tức cúi người vỗ lưng cho cụ. Tôi nhìn một cái rồi thu hồi ánh mắt: “Làm xong việc phục hồi của bố tôi trước đã.”
Thẩm Tri Ý hiểu ý. Bây giờ tôi không có tâm trí để giải quyết chuyện hôn nhân, cũng không có ý định lập tức cho cô ấy bậc thang để xuống. Cô ấy nắm ch/ặt ngón tay, một lúc sau mới nói: “Bên phía Văn Kỳ, em đã thuê hộ lý theo sát rồi. Sau này em sẽ không vì cậu ấy mà làm lỡ việc của bố nữa.”
Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy của kiếp trước cũng từng nói về tương lai. Hai chữ “tương lai” quá nhẹ. Nhẹ đến mức không thể chống đỡ nổi ba tháng cuối đời của bố tôi ở kiếp trước. Thẩm Tri Ý như nhìn thấy điều gì đó trong ánh mắt tôi, sắc mặt dần trắng bệch: “Anh không tin em.”
Tôi không phủ nhận. Nước mắt cô ấy rơi xuống: “Rốt cuộc em phải làm thế nào, anh mới chịu tin em một lần?”
Tôi im lặng một lúc: “Đừng đến phòng b/ệnh của bố tôi nữa.”
Cô ấy sững người: “Đây là việc đầu tiên anh muốn em làm?”
“Đúng.”
Môi cô ấy run lên, gật đầu: “Được.”
Cô ấy đồng ý rất nhanh. Nhanh đến mức tôi biết, cô ấy bây giờ thực sự đã sợ rồi. Nhưng sợ và hiểu, là hai chuyện khác nhau. Sau cuộc nói chuyện, Thẩm Bồi An đưa cô ấy rời khỏi b/ệnh viện. Khi tôi quay lại phòng b/ệnh, bố tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ: “Tri Ý khóc à?”
“Vâng.”
