"Tôi biết."
"Tôi cũng đã bù lại tiền rồi."
"Ừ."
"Tôi không còn đến làm phiền bố nữa."
"Tôi thấy rồi."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đong đầy nước.
"Vậy tại sao còn phải ly hôn?"
Tôi nhìn những người ra vào cửa cấp c/ứu. Có người đỡ người già, có người bế trẻ nhỏ. Ai nấy đều đang chạy đua với lằn ranh sinh tử của riêng mình. Kiếp trước, tôi cũng từng ở nơi như thế này, hết lần này đến lần khác đợi Thẩm Tri Ý quay đầu. Đến cuối cùng, tôi lại chẳng đợi được bố mình.
Tôi thu hồi ánh mắt.
"Cô làm những điều này là vì mọi chuyện đã ập đến trước mặt cô rồi. Ngày đó ở cửa sổ làm thủ tục chuyển giường, nếu tôi không ngăn lại, cô đã ký tên rồi."
Môi Thẩm Tri Ý r/un r/ẩy.
Cô ấy không thể phủ nhận.
"Lúc đó tôi thực sự không biết mọi chuyện lại nghiêm trọng đến thế."
"Bác sĩ đã nhắc nhở rồi."
Nước mắt cô ấy rơi xuống dữ dội hơn.
"Tôi biết. Tôi biết là do tôi đã không nghe lọt tai."
"Thẩm Tri Ý, tôi có thể chấp nhận việc cô n/ợ ân tình Tạ Văn Kỳ, cũng có thể chấp nhận việc cô giúp đỡ nhà họ Thẩm. Nhưng tôi không thể chấp nhận việc giữa bố tôi và họ, phản ứng đầu tiên của cô luôn là để ông ấy chờ đợi."
Cô ấy ôm tập tài liệu, bờ vai khẽ run.
"Sau này tôi sẽ không thế nữa."
Tôi không trả lời ngay. Câu này, cô ấy nói rất chân thành. Nhưng trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh ngày tang lễ bố kiếp trước, cô ấy quỳ trước linh đường nói câu "Sau này tôi nhất định sẽ bù đắp cho anh". Lúc đó, đã chẳng còn cái "sau này" nào nữa rồi.
"Cô xem lại thỏa thuận đi." Tôi nói, "Không cần vội ký. Đợi sau khi bố tôi xuất viện, chúng ta đi làm thủ tục."
Cô ấy cúi đầu nhìn xấp tài liệu trong lòng.
"Nếu tôi không ký thì sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nhanh chóng cụp mắt xuống, giọng thấp dần.
"Tôi không phải muốn kéo dài thời gian của anh. Tôi chỉ là... tôi vẫn muốn cố gắng thêm một chút."
"Cô có thể không ký. Tôi sẽ kiện ra tòa."
Câu nói này khiến vai cô ấy chấn động.
Cuối cùng cô ấy cũng phải đối mặt với thực tại.
Tôi không còn giao quyền quyết định cho những giọt nước mắt của cô ấy nữa.
Cô ấy ôm tài liệu, đứng đó rất lâu.
Cuối cùng, cô ấy gật đầu.
"Tôi sẽ xem."
Khi cô ấy xoay người rời đi, bước chân rất chậm.
Khi gần đến bãi đỗ xe, Thẩm Bồi An từ trong xe bước ra, nhìn thấy tập tài liệu trong tay cô ấy, sắc mặt thay đổi.
Thẩm Tri Ý không để ông đỡ, chỉ khẽ nói gì đó.
Thẩm Bồi An liếc nhìn về phía tôi.
Ánh nhìn đó không có sự trách móc.
Chỉ có sự mệt mỏi và không còn lời nào để nói.
Khi tôi quay lại phòng b/ệnh, bố tôi đã biết tin bác sĩ đồng ý cho xuất viện. Ông đang hào hứng hỏi hộ lý xem nhà vệ sinh ở nhà có cần lắp thêm tay vịn hay không. Tôi ngồi bên giường, đọc từng điều mục xuất viện cho ông nghe.
Ông nói: "Con sắp xếp là được."
"Lần này không chê con quản lý rộng rãi nữa à?"
"Lần này con quản lý đúng."
Tâm trạng ông rất tốt.
Tôi không nói ngay chuyện thỏa thuận ly hôn cho ông biết.
Cho đến tối, hộ lý ra ngoài m/ua cơm, trong phòng chỉ còn hai bố con.
Bố tôi đột nhiên hỏi: "Hôm nay con gặp Tri Ý à?"
Tôi ừ một tiếng.
"Nói chuyện rõ ràng rồi chứ?"
"Con đã đưa thỏa thuận cho cô ấy rồi."
Tờ báo trên tay ông hạ thấp xuống một chút.
Ông không khuyên ngăn.
Qua một hồi lâu, ông nói: "Quyết định rồi sao?"
"Quyết định rồi ạ."
"Vậy thì làm đi."
Ba chữ này bình thản hơn tôi tưởng.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Bố tôi tựa vào đầu giường, vẻ mặt hơi mệt mỏi nhưng ánh mắt rất kiên định.
"Trước đây bố luôn nghĩ, hôn nhân nhẫn nhịn được thì cứ nhẫn nhịn. Nhưng lần này nằm trên giường b/ệnh, bố đã nghĩ rất nhiều. Nếu con thật sự không sống tiếp được, đừng vì bố mà giả vờ như không có chuyện gì."
Tim tôi thắt lại.
"Bố, con không phải vì bố mới ly hôn."
Ông xua tay: "Bố biết. Ngày đó nó nhường giường, đó là giọt nước tràn ly đối với con. Trước đó chắc chắn còn nhiều chuyện khác, chỉ là con không nói với bố thôi."
Tôi không phủ nhận.
Giữa cha và con, đôi khi không cần nói quá tường tận.
Ông đặt tờ báo sang bên cạnh.
"Dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, sau khi xuất viện bố ở chỗ con nhé?"
"Vâng. Phòng ốc đã sắp xếp xong rồi ạ."
"Còn đồ đạc của Tri Ý thì sao?"
"Con sẽ để cô ấy tự đến lấy."
Ông gật đầu.
"Đừng cãi vã. Phân chia rõ ràng là được."
Nói xong, ông nhắm mắt nghỉ ngơi.
Tôi ngồi bên giường b/ệnh, lắng nghe tiếng thở đều đặn của ông.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của Thẩm Tri Ý.
"Tôi xem xong thỏa thuận rồi. Anh không làm khó tôi."
Qua vài giây, lại một tin nhắn nữa.
"Nhưng tôi thà anh làm khó tôi một chút còn hơn."
Tôi không trả lời.
Làm khó cô ấy thì có ích gì.
Thứ tôi thực sự muốn, là bố tôi kiếp này có thể tự bước ra khỏi b/ệnh viện.
Là chính tôi không còn đứng ở vị trí bị người khác tùy ý sắp đặt nữa.
Tin nhắn thứ ba gửi đến.
"Ngày bố xuất viện, tôi có thể đến tiễn ông không? Không vào nhà, chỉ ở cổng b/ệnh viện thôi."
Tôi nhìn người cha đang nằm trên giường b/ệnh.
Ông đang ngủ rất say.
Tôi trả lời: "Hỏi ông ấy đi."
Lần này, Thẩm Tri Ý không gửi tin nhắn nào nữa.
12
Ngày bố tôi xuất viện, Thẩm Tri Ý đã đến.
Cô ấy không mặc chiếc váy dài thường thấy, mà thay bằng một chiếc áo khoác màu nhạt đơn giản, tóc buộc gọn sau đầu, đứng ở cửa sảnh b/ệnh viện.
Thẩm Bồi An và Thẩm Gia Thụ cũng đến.
Thẩm Gia Thụ xách một túi giấy, bên trong là dép chống trượt và vài gói khăn ướt dùng cho người già. Khi nhìn thấy tôi, biểu cảm của nó có chút không tự nhiên.
"Anh rể."
Lời vừa thốt ra, chính nó cũng khựng lại.
Tôi nhìn nó một cái.
"Gọi tên tôi đi."
Thẩm Gia Thụ đỏ bừng mặt, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Anh Nghiên Hành."
Thẩm Bồi An thấp giọng nói: "Đồ đạc này là cho chú Hạ. Chúng tôi đã hỏi y tá rồi, dùng được."
Tôi nhận lấy."
