Cô ấy chằm chằm nhìn tôi: "Chỉ vì Văn Kỳ thôi sao?"
Tôi đẩy xe lăn lách qua người cô ấy.
"Vì bố tôi."
Khu phục hồi chức năng số 2 nằm ở tầng sáu tòa nhà nội trú. Trong thang máy rất đông người, Thẩm Tri Ý đi theo suốt dọc đường, mấy lần định mở miệng đều bị tiếng bánh xe lăn của người hộ lý át đi.
Đến trạm y tá, y tá đối chiếu giường b/ệnh, sắp xếp kiểm tra nhập khu. Bố tôi được đưa đi đo huyết áp và nồng độ oxy trong m/áu.
Thẩm Tri Ý cuối cùng cũng không nhịn được nữa, kéo tôi vào góc hành lang.
"Anh vừa hủy lịch tái khám của mẹ em và những người khác, là có ý gì?"
"Ý trên mặt chữ thôi."
Cô ấy tức đến mức lồng ngựk phập phồng: "Họ đắc tội gì với anh? Th/uốc của mẹ em không thể ngắt quãng, em trai em cũng đã xếp lịch phục hồi nửa tháng rồi, anh làm vậy không thấy quá đáng sao?"
Tôi nhìn gương mặt lo lắng của cô ấy.
Cô ấy lo lắng thật tâm biết bao.
Vì th/uốc của mẹ cô ấy, vì việc phục hồi của em trai cô ấy, và cả vì giường b/ệnh của Tạ Văn Kỳ.
Chỉ riêng việc phục hồi sau phẫu thuật của bố tôi, trong mắt cô ấy lại có thể gạt sang một bên.
Tôi mở nền tảng đặt lịch b/ệnh viện trên điện thoại, đưa lịch sử hủy cho cô ấy xem.
"Từ nay về sau, số của người nhà cô, cô tự xếp. Th/uốc, cô tự m/ua. Vật lý trị liệu, cô tự liên hệ."
Thẩm Tri Ý đưa tay định lấy điện thoại.
"Anh đi/ên rồi à? Những cái này trước đây anh đã hứa giúp đỡ mà."
"Từ hôm nay trở đi thì không hứa nữa."
"Chỉ vì em muốn giúp Văn Kỳ một lần mà anh phải liên lụy cả nhà em sao?"
Tôi thu điện thoại lại.
"Cô có thể nhường giường của bố tôi đi, thì tôi cũng có thể c/ắt tiền th/uốc của nhà cô."
Cô ấy như bị câu nói này nện cho choáng váng, đáy mắt trước là kinh ngạc, sau đó là sự gi/ận dữ dâng trào.
"Em nhường giường là để c/ứu cấp."
"Tôi c/ắt tiền th/uốc cũng vậy."
Cô ấy sững sờ: "Anh c/ứu cấp cái gì?"
Tôi nhìn về phía phòng b/ệnh.
"C/ứu bố tôi."
Điện thoại của Thẩm Tri Ý reo lên vào lúc này. Trên màn hình hiện chữ "Mẹ".
Cô ấy liếc nhìn tôi một cái rồi quay người bắt máy.
Giọng nói phía bên kia đầu dây rất chói tai, dù cách một khoảng vẫn có thể nghe thấy.
"Tri Ý, sao lịch tái khám của mẹ bị hủy rồi? Trợ lý bác sĩ bảo trong hệ thống không còn số nữa, chuyện gì thế này?"
Thẩm Tri Ý bịt ống nghe, nén gi/ận nhìn tôi.
Tôi không đợi cô ấy nói chuyện điện thoại xong, quay người bước vào trạm y tá. Y tá đang sắp xếp kiểm tra nhập viện cho bố tôi, tôi làm theo yêu cầu của cô ấy để ký tên, đóng phí và x/ác nhận người chăm sóc.
"Người liên hệ khẩn cấp ghi tên ai?" Y tá hỏi.
Tôi cầm lấy tờ khai. Kiếp trước, mục này ghi tên Thẩm Tri Ý.
Sau này cô ấy cũng thực sự nhận được rất nhiều cuộc gọi. Chỉ là những cuộc gọi đó, mười lần thì bảy lần cô ấy không nghe. Ba lần còn lại, cô ấy không ở bên cạnh Tạ Văn Kỳ thì cũng đang chạy việc cho nhà họ Thẩm.
Kiếp này, tôi cầm bút, viết tên và số điện thoại của chính mình. Người liên hệ dự phòng, tôi viết tên người phụ trách công ty hộ lý.
Y tá x/ác nhận xong rồi thu lại tờ khai.
Bố tôi được sắp xếp vào giường số 16. Cửa sổ hướng về phía nam, trong phòng còn một cụ ông vừa phẫu thuật khớp gối xong, người nhà đang dọn dẹp tủ đầu giường. Chuyên viên phục hồi chức năng đến dặn dò sơ qua những lưu ý, nói rằng chiều nay sẽ làm đá/nh giá lần đầu.
Tôi treo chiếc áo khoác mỏng của bố lên, cúi người đặt dép đi trong nhà cạnh giường cho ông. Ông nhìn tôi, giọng hơi trầm xuống.
"Nghiên Hành, chuyện Tri Ý..."
"Bố." Tôi ngắt lời ông, đặt chuông gọi ở đầu giường vào tầm tay ông, "Hôm nay không cần phải nói giúp cho bất kỳ ai cả."
Ông im lặng. Một lúc sau, ông khẽ thở dài.
"Bố chỉ sợ hai đứa cãi nhau."
Tôi đưa cốc nước cho ông.
"Cãi nhau một lần, còn hơn là hối h/ận cả đời."
Bố tôi nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ nghi hoặc. Tôi tránh ánh mắt của ông, treo lại kẹp b/ệnh án ở cuối giường giúp ông.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân vội vã. Thẩm Tri Ý nghe điện thoại xong quay lại, sắc mặt đã trắng bệch.
"Th/uốc buổi chiều của mẹ em cũng bị c/ắt rồi?"
"Tôi hủy việc đóng hộ, không ảnh hưởng đến việc tự bà ấy đi m/ua."
"Loại th/uốc đó phải đăng ký trước, anh biết mà." Giọng cô ấy căng thẳng, "Hiệu th/uốc thông thường không m/ua được."
"Vậy thì để bà ấy làm theo quy trình mà đăng ký."
Thẩm Tri Ý chằm chằm nhìn tôi, như thể lần đầu tiên mới quen biết tôi vậy.
"Trước đây anh rõ ràng không phải như thế này."
Tôi gấp tờ hóa đơn đóng phí lại, bỏ vào túi tài liệu.
"Trước đây tôi cũng không ngờ, có một ngày giường b/ệnh của bố tôi lại bị cô lấy đi làm ân huệ."
Trong phòng b/ệnh im lặng hẳn xuống. Người nhà giường bên cạnh liếc nhìn chúng tôi một cái, rồi nhanh chóng cúi đầu dọn dẹp đồ đạc.
Viền mắt Thẩm Tri Ý đỏ ửng dữ dội hơn. Cô ấy có lẽ còn muốn nói gì đó, điện thoại lại reo lên. Lần này là em trai cô ấy, Thẩm Gia Thụ.
Cô ấy vừa bắt máy, phía bên kia đã hét lên: "Chị, sao thẻ vật lý trị liệu của em không quẹt được? Bác sĩ bảo liệu trình sau phải nộp phí lại."
Thẩm Tri Ý nhắm mắt lại.
Tôi không nghe thêm nữa, quay người đi tìm y tá x/ác nhận thời gian đá/nh giá phục hồi chức năng buổi chiều. Phía sau, giọng nói của cô ấy ngày càng nhỏ dần.
"Chị biết rồi, chị sẽ nghĩ cách."
Tôi dừng lại trước trạm y tá, nghe thấy câu nói này, ngón tay ấn nhẹ lên mép túi tài liệu. Kiếp trước, mỗi lần cô ấy tìm tôi vì Tạ Văn Kỳ, cũng đều nói là sẽ nghĩ cách. Cuối cùng, cách của cô ấy đều đổ dồn lên người tôi và bố tôi.
Lần này, cô ấy nên tự mình nghĩ cách thôi.
Hai giờ chiều, chuyên viên phục hồi chức năng vào phòng b/ệnh đúng giờ để làm đá/nh giá lần đầu cho bố tôi. Tôi đứng bên cạnh, nhìn ông vịn khung tập đi đứng dậy một cách khó khăn. Đôi chân ông r/un r/ẩy, trán nhanh chóng lấm tấm mồ hôi, nhưng ông vẫn cắn răng phối hợp.
Chuyên viên phục hồi gật đầu: "Trạng thái hôm nay vẫn ổn, nhập khu sớm một ngày rất quan trọng, sau này phải kiên trì."
Bố tôi nghe vậy, ngước mắt nhìn tôi một cái.
