Sáng hôm sau, tại cửa Cục Dân chính, Thẩm Tri Ý đã đến từ trước. Cô ấy mặc áo khoác đen, tay cầm túi tài liệu. Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy theo bản năng muốn mỉm cười, nhưng khóe miệng lại không thể nhếch lên.
Thủ tục hoàn tất rất nhanh. Nhân viên kiểm tra lại các giấy tờ sau thời gian hòa giải, đối chiếu thông tin. Khi đến phần ký tên, bút của Thẩm Tri Ý dừng lại rất lâu. Tôi đã ký xong, ngồi chờ bên cạnh. Nhân viên nhắc nhở một tiếng, cô ấy mới hạ bút. Tên vừa viết xong, nước mắt cô ấy đã rơi xuống mép giấy, làm nhòe đi một vệt. Cô ấy vội vàng lau đi. Khi nhận giấy tờ, cô ấy không cầm lấy ngay. Tôi nhận phần của mình, bỏ vào túi tài liệu.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng hơi chói mắt. Thẩm Tri Ý đứng trên bậc thềm, tay nắm ch/ặt tờ giấy chứng nhận: "Nghiên Hành, sau này tôi còn có thể đi thăm bố không?"
"Đợi khi nào ông ấy muốn gặp cô."
Cô ấy gật đầu: "Vậy tôi còn có thể gửi link các dụng cụ phục hồi cho anh không? Tôi sẽ không m/ua gửi trực tiếp đâu, chỉ là thấy cái nào phù hợp thì gửi cho anh thôi."
Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy vội vàng nói: "Nếu anh thấy phiền, tôi sẽ không gửi nữa."
"Tạm thời không cần."
Ánh mắt cô ấy tối sầm lại: "Được."
Tôi bước về phía bãi đỗ xe. Phía sau vang lên giọng nói của cô ấy: "Nghiên Hành." Tôi dừng lại, không quay đầu. Cô ấy nói: "Lần này, anh đã chăm sóc bố rất tốt."
Tay tôi nắm ch/ặt túi tài liệu: "Ông ấy vốn dĩ đáng được chăm sóc tốt."
Nói xong, tôi lên xe rời đi. Trong gương chiếu hậu, Thẩm Tri Ý đứng trước cửa Cục Dân chính, bóng dáng nhỏ dần. Tôi không nhìn nữa.
Buổi chiều, chuyên viên phục hồi đến đúng giờ. Bố tôi vịn khung tập đi, từ phòng ngủ bước ra phòng khách. Tám bước. Ổn định hơn nhiều so với lúc ở b/ệnh viện. Ông bước đến bên cửa sổ, nhìn hàng cây dưới lầu: "Hôm nay nắng đẹp thật."
Tôi cất giấy chứng nhận ly hôn vào ngăn kéo phòng sách rồi đóng lại: "Đợi bố hồi phục thêm rồi hãy xuống lầu."
Ông quay đầu nhìn tôi, cười một tiếng: "Được, nghe theo y tá trưởng Hạ."
Tôi cũng cười. Ngày hôm đó, trong nhà thiếu đi rất nhiều thứ. Bức ảnh chụp chung ở phòng khách không còn, kệ giày thiếu đi một đôi giày nữ, tủ quần áo trống mất một nửa. Nhưng hộp th/uốc của bố tôi được xếp gọn gàng trên đầu giường, kế hoạch phục hồi dán trên cửa tủ lạnh, lịch trực của hộ lý đặt trên tủ ở lối vào. Đây là lần đầu tiên ngôi nhà này chỉ vận hành theo nhịp độ hồi phục của bố tôi. Không có Tạ Văn Kỳ. Không có những cuộc điện thoại đòi tiền của nhà họ Thẩm. Không có ai đến hỏi tôi liệu có thể nhường nhịn một chút hay không.
13
Ba tháng sau, bố tôi đã có thể vịn lan can tự xuống lầu. Ông đi chậm, đầu gối vẫn chưa thể dùng lực quá mạnh, nhưng mỗi bước chân đều vững vàng. Trong vườn khu chung cư có một con đường lát đ/á nhỏ. Từ cửa đơn nguyên đến gốc cây hoa quế, tổng cộng hai mươi bảy bước chân. Lần đầu tiên đi hết con đường, ông đứng dưới gốc cây thở dốc một hồi lâu. Tôi đưa cốc nước cho ông. Ông uống hai ngụm, ngước nhìn tán cây: "Mẹ con trước đây thích hoa quế nhất."
"Vâng."
"Đợi năm nay hoa nở, hái một ít làm hoa quế ngâm đường."
"Bác sĩ bảo bố hạn chế ăn đường."
Ông liếc tôi: "Bố nói làm, chứ có nói là ăn hết đâu."
Cụ già đi dạo gần đó cười vang. Tôi đỡ ông ngồi xuống ghế dài. Điện thoại trong túi rung lên. Là tin nhắn từ Thẩm Tri Ý: "Bố tôi hôm nay đã chuyển khoản đợt tiền thứ hai rồi, anh xem qua nhé."
Tôi mở thông báo ngân hàng. Nhà họ Thẩm trả góp đã đến nơi. Số tiền không lớn, nhưng tháng nào cũng đúng hạn. Mạnh Tố Cầm sau đó cũng không trực tiếp tìm tôi. Nghe Thẩm Bồi An nói, bà ấy đ/au vài lần, xếp hàng khám b/ệnh thường rất phiền phức, đã ch/ửi bới rất nhiều. Nhưng ch/ửi thì ch/ửi, Thẩm Bồi An đã tự mình xử lý lại quy trình dùng th/uốc của bà ấy, không còn thông qua tôi nữa. Thẩm Gia Thụ không tham gia kỳ tuyển chọn đó. Vật lý trị liệu bị ngắt quãng một thời gian, thể trạng không theo kịp. Nó sau đó tìm một công việc làm thêm, bắt đầu tự trả phí phục hồi. Lần đầu tiên chuyển khoản cho tôi, nó còn ghi chú bốn chữ: "Dần dần trả hết". Khá trẻ con, nhưng cũng rất đáng quý.
Phía Tạ Văn Kỳ thì không được tử tế như vậy. Sau khi ký giấy n/ợ, cậu ta trì hoãn hai tháng. Thẩm Tri Ý ban đầu còn chừa cho cậu ta đường lui, chỉ giục vài lần. Sau đó cậu ta chặn số cô ấy, còn rêu rao với bạn bè chung rằng cô ấy trở mặt vô tình, Thẩm Bồi An trực tiếp tìm luật sư thực hiện quy trình thu hồi n/ợ. Không có màn lật kèo kinh thiên động địa nào cả. N/ợ thì trả, quy trình rất đơn giản. Chỉ là loại người như Tạ Văn Kỳ, sợ nhất là sự đơn giản. Bởi vì một khi mọi người không còn thêm bộ lọc cho cậu ta nữa, thứ cậu ta còn lại chỉ là những tờ hóa đơn.
Sau khi Thẩm Tri Ý dọn ra ngoài, cô ấy thuê một căn hộ nhỏ gần công ty. Thỉnh thoảng cô ấy gửi cho tôi link các thiết bị phục hồi mà bố tôi có thể dùng, mỗi lần đều kèm một câu: "Chỉ để tham khảo, không cần trả lời". Tôi đa số không đáp. Có một lần cô ấy gửi link đệm chống trượt, tôi xem thông số thấy quả thực phù hợp nên đã tự đặt m/ua. Cô ấy không hỏi tôi có m/ua hay không. Cô ấy bắt đầu học cách dừng lại bên ngoài ranh giới. Đây là việc tốt. Chỉ là sự tốt đẹp này, đến quá muộn.
Dưới gốc cây hoa quế, bố tôi đã nghỉ ngơi đủ, vịn lan can từ từ đứng dậy: "Đi thêm một vòng nữa không?"
"Đi nửa vòng thôi."
"Lại mặc cả rồi."
Ông cười rồi nhích từng bước về phía trước. Vừa đến lối ra của vườn, tôi thấy Thẩm Tri Ý đứng ngoài cổng khu chung cư. Cô ấy xách một túi giấy, không bước vào. Bảo vệ có lẽ nhận ra cô ấy, đang nói chuyện với cô ấy. Cô ấy nhìn thấy tôi và bố, ánh mắt sáng lên rồi nhanh chóng đ/è nén xuống. Bố tôi cũng nhìn thấy cô ấy. Bước chân ông khựng lại: "Nó hay đến đây lắm à?"
"Không ạ."
Thẩm Tri Ý đứng ngoài cửa, ngăn cách bởi một hàng rào, cúi người chào bố tôi. Cô ấy không gọi "bố".
