Bố tôi nhìn cô ấy một lúc, rồi bảo tôi: "Qua đó đi."
Tôi đỡ ông đi đến cổng. Thẩm Tri Ý đặt túi giấy lên chiếc bàn nhỏ cạnh bốt bảo vệ.
"Tôi nghe nói chú dạo này đã có thể xuống lầu, nên m/ua một chiếc băng bảo vệ đầu gối. Tôi đã hỏi cửa hàng phục hồi chức năng, nó không ảnh hưởng đến việc tập luyện. Nếu không hợp, chú có thể trả lại."
Nói xong, cô ấy lập tức lùi lại một bước. Như thể sợ mình vượt quá giới hạn.
Tôi không đưa tay lấy, mà nhìn bố. Bố tôi vịn lan can, nhịp thở đã ổn định hơn đôi chút.
"Tri Ý."
Viền mắt Thẩm Tri Ý lập tức đỏ hoe.
"Chú."
Cô ấy đã đổi cách xưng hô. Bố tôi nghe thấy, cũng không sửa lại.
"Dạo này cháu thế nào?"
Thẩm Tri Ý gật đầu: "Vẫn ổn ạ. Cháu đi làm, xử lý việc nhà, và trả n/ợ."
Khi nhắc đến "trả n/ợ", trên mặt cô ấy thoáng chút ngượng ngùng, nhưng không hề trốn tránh. Bố tôi nhìn cô ấy, chậm rãi nói: "Hãy sống tốt cuộc đời của mình. Đừng để cuộc đời của bất kỳ ai bị xoắn xuýt vào nhau nữa."
Nước mắt Thẩm Tri Ý rơi xuống. Cô ấy lau đi rất nhanh.
"Cháu biết ạ."
"Cứ để lại cái băng đầu gối đi." Bố tôi nói, "Sau này không cần đặc biệt gửi đồ đến nữa. Cháu có lòng, thì hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt."
Thẩm Tri Ý gật đầu. Cô ấy nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng không nói thêm lời thừa thãi nào.
"Vậy cháu đi trước đây."
Cô ấy xoay người rời đi. Lần này, cô ấy bước đi vững vàng hơn trước. Không ngoảnh đầu, cũng không đứng tại chỗ đợi tôi gọi lại.
Bảo vệ đưa túi giấy cho tôi. Tôi nhận lấy, xem qua kích cỡ và hướng dẫn, quả thực rất phù hợp. Bố tôi ngồi lại xe lăn, thấp giọng nói: "Nó cũng coi như đã sáng mắt ra chút ít."
Tôi treo băng đầu gối vào sau xe lăn.
"Vâng."
"Còn con thì sao?"
Tôi đẩy ông về phía cửa đơn nguyên.
"Con sao ạ?"
"Còn thấy nghẹn lòng không?"
Câu hỏi này đến thật bất ngờ. Bước chân tôi chậm lại một nhịp. Trong vườn có gió thổi qua, lá cây hoa quế khẽ rung động.
Nghẹn lòng không?
Phòng b/ệnh kiếp trước, đám tang, gương mặt cố tỏ ra đàng hoàng của Tạ Văn Kỳ, tiếng khóc muộn màng của Thẩm Tri Ý, tất cả vẫn còn trong ký ức. Còn kiếp này, bố tôi đang ngồi trên xe lăn, có thể m/ắng tôi quản lý quá rộng, có thể nhớ thương món hoa quế ngâm đường, có thể bước đi hai mươi bảy bước dưới lầu. Những ký ức đó không biến mất. Nhưng chúng không còn kéo lê tôi đi tiếp nữa.
"Còn một chút ạ." Tôi nói.
Bố tôi cười: "Vậy thì từ từ mà tan đi."
Tôi đẩy ông vào thang máy. Về đến nhà, chuyên viên phục hồi đã đến. Bố tôi đeo băng đầu gối vào, thử đi một đoạn, vững hơn buổi sáng nhiều. Chuyên viên nói: "Cái băng này tốt đấy, hỗ trợ đủ, kích cỡ cũng chuẩn."
Bố tôi liếc nhìn tôi.
"Nhớ gửi lời cảm ơn người ta nhé."
Tôi cầm điện thoại, gửi một tin nhắn cho Thẩm Tri Ý.
"Băng đầu gối rất hợp. Cảm ơn cô."
Phải rất lâu sau cô ấy mới trả lời.
"Hợp là tốt rồi."
Không nói thêm gì nữa.
Buổi tối, tôi ăn cơm cùng bố. Khẩu vị của ông tốt hơn một chút, ăn được nửa bát cơm, lại gắp thêm vài miếng rau xanh. Sau bữa cơm, ông vịn khung tập đi dạo hai vòng trong phòng khách. Trên tivi phát bản tin địa phương, âm thanh không lớn. Tôi ngồi bên sofa, xem lại tờ phiếu kiểm tra lại vào tuần sau của ông. Những ngày tháng bỗng trở nên vô cùng cụ thể. Mấy giờ uống th/uốc, mấy giờ tập luyện, ngày nào kiểm tra lại, ngày nào đổi ca hộ lý. Mỗi việc đều vụn vặt. Mỗi việc đều khiến người ta an tâm.
Nửa tháng sau, đợt trả n/ợ tập trung cuối cùng của nhà họ Thẩm đã đến nơi. Thẩm Bồi An gọi điện cho tôi.
"Nghiên Hành, phần còn lại sẽ trả theo tháng. Trước đây làm phiền con quá nhiều, lời cảm ơn và xin lỗi này, bây giờ nói ra đều đã muộn."
"Cứ theo thỏa thuận mà làm là được ạ."
Ông thở dài một tiếng.
"Tri Ý dạo này thay đổi nhiều lắm."
Tôi không tiếp lời. Thẩm Bồi An cũng không nói tiếp. Những hối tiếc của người trưởng thành, nói ra cũng chẳng có ích gì. Sau khi cúp máy, tôi lưu lại ghi chép trả n/ợ vào cặp tài liệu. Quy trình đòi n/ợ của Tạ Văn Kỳ cũng đã có kết quả. Cậu ta ký thỏa thuận trả góp, chiếc xe đứng tên cậu ta đã được đem đi thế chấp. Khi Thẩm Tri Ý chuyển tập tài liệu đó cho tôi, cô ấy chỉ viết một câu: "Phần này tôi sẽ theo sát, không để liên lụy đến anh nữa."
Tôi xem xong, lưu trữ lại.
Sau khi vào thu, hoa quế thực sự đã nở. Hôm đó bố tôi dậy rất sớm, nhất quyết đòi xuống lầu. Tôi không cản được ông, đành mang theo một chiếc giỏ nhỏ. Ông vịn lan can đứng dưới gốc cây, chỉ huy tôi hái hoa.
"Chỗ kia kìa, cành đó thơm lắm."
"Bố chỉ huy thành thạo thật đấy."
"Chân bố không tốt, nhưng mắt thì vẫn tinh."
Trong giỏ nhanh chóng phủ một lớp hoa quế nhỏ li ti. Về nhà, tôi rửa sạch hoa rồi phơi khô. Bố tôi ngồi trước cửa bếp, nhìn tôi trộn đường theo cách ông dạy.
"Cho ít thôi." Tôi nhắc nhở.
Ông nhìn tôi đầy chê bai: "Con sống tẻ nhạt quá đấy."
Tôi cười cười, không phản bác. Điện thoại đặt trên bàn ăn, màn hình sáng lên. Thẩm Tri Ý gửi đến một bức ảnh. Là một chậu hoa nhỏ trên bệ cửa sổ căn hộ của cô ấy, bên trong trồng một cây hoa quế rất nhỏ. Kèm theo một câu:
"Năm nay ngửi thấy mùi hoa quế, lại nhớ đến việc chú từng nói dì rất thích."
Tôi nhìn vài giây, rồi úp điện thoại xuống.
Bố tôi hỏi: "Ai đấy?"
"Thẩm Tri Ý ạ."
Ông gật đầu, không hỏi thêm. Siro trong nồi tan dần, hương hoa quế thoang thoảng bay lên. Tôi vặn lửa nhỏ, dùng thìa khuấy đều. Bố tôi ở bên cạnh nói: "Sáng mai trộn với cháo ăn một ít."
"Chỉ một ít thôi ạ."
"Biết rồi, y tá trưởng Hạ."
Trong bếp, hơi nóng bốc lên, trời bên ngoài cửa sổ dần tối lại. Tôi cho số hoa quế ngâm đường đã làm xong vào lọ thủy tinh, vặn ch/ặt nắp, đặt lên tầng cao nhất của tủ lạnh. Bố tôi vịn khung cửa đứng dậy.
"Đi, tập hai bước."
Tôi bước tới đỡ ông. Ông xua tay, tự vịn khung tập đi về phía phòng khách.
Một bước.
Hai bước.
Ba bước.
Ông đi chậm, nhưng không dừng lại. Tôi đứng sau lưng ông, giữ khoảng cách đủ để có thể đỡ lấy bất cứ lúc nào. Ánh đèn phòng khách đổ xuống sàn nhà, yên tĩnh và ấm áp. Kiếp này, bố tôi đã không nhường giường b/ệnh của mình đi. Tôi cũng không còn giao phó cuộc đời mình cho sự hối lỗi và nước mắt của bất kỳ ai sắp đặt. Bố tôi bước đến bên cửa sổ, quay đầu nhìn tôi.
"Ngày mai lại xuống lầu."
Tôi gật đầu.
"Vâng."
