Buổi chiều, Mạnh Tố Cầm lại gọi điện cho Thẩm Tri Ý.
Thẩm Tri Ý nghe máy ngoài hành lang. Lúc tôi đang gọt táo cho bố, tôi có thể nghe thấy giọng cô ấy ngắt quãng: "Mẹ, con thực sự không còn cách nào khác."
"Anh ấy khóa cả thẻ phụ rồi."
"Mẹ cứ đến phòng khám thường đi, lát nữa con qua."
Đầu dây bên kia chắc là đang m/ắng nhiếc rất khó nghe. Thẩm Tri Ý đứng lặng hồi lâu không nói gì.
Bố tôi nhìn tôi: "Nhà con ấy có chuyện gì à?"
"Không có chuyện gì. Chỉ là trước đây mọi thứ quá dễ dàng thôi ạ."
Ông thở dài, không hỏi thêm nữa.
Sáu giờ tối, Tạ Văn Kỳ nhờ hộ lý mang tới một phần canh. Người hộ lý đứng ở cửa phòng b/ệnh, vẻ mặt có chút khó xử: "Anh Tạ nói, đây là quà xin lỗi gửi tới chú Hạ."
Tôi liếc nhìn chiếc bình giữ nhiệt: "Mang về đi."
Người hộ lý sững sờ: "Cái này..."
Thẩm Tri Ý vừa lúc từ phía thang máy đi tới, tay xách túi th/uốc m/ua cho Tạ Văn Kỳ. Cô ấy nhìn thấy cảnh này, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi: "Nghiên Hành, Văn Kỳ chỉ là có ý tốt thôi mà."
Tôi không chạm vào chiếc bình giữ nhiệt đó: "Bố tôi ăn suất ăn của b/ệnh viện."
"Đến cả một bát canh mà anh cũng từ chối sao?"
"Đúng."
Cô ấy đỏ mắt nhìn tôi: "Sao bây giờ anh lại trở nên như thế này?"
Tôi đưa tay đóng cửa phòng b/ệnh lại: "Đừng để cậu ta gửi bất cứ thứ gì tới nữa."
Trước khi cánh cửa khép lại hoàn toàn, tôi nghe thấy Thẩm Tri Ý đứng bên ngoài, khẽ nói một câu: "Trước đây anh đâu có lạnh lùng như vậy."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, không hề quay đầu lại.
Kiếp trước tôi đã từng rất "nồng nhiệt".
Nồng nhiệt đến mức nhường lại giường b/ệnh của bố mình, gánh vác chi phí th/uốc men của nhà họ Thẩm, và ôm hết cả những khó khăn của Tạ Văn Kỳ vào người.
Kết quả là phòng b/ệnh của bố tôi lạnh lẽo như hầm băng.
Kiếp này, tôi chỉ cần bố tôi sống tốt.
Tám giờ tối, sau khi y tá đi kiểm tra phòng, tôi xuống tầng một ở máy đóng phí để nộp bù tiền ăn cho hộ lý của bố. Khi đi ngang qua hàng ghế ngoài phòng b/ệnh thường, tôi thấy Thẩm Tri Ý đang ngồi đó. Cô ấy cúi đầu, tay siết ch/ặt một xấp hóa đơn.
Cửa phòng b/ệnh của Tạ Văn Kỳ khép hờ, bên trong truyền ra tiếng ho khẽ của cậu ta. Cô ấy nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu nhìn tôi. Chỉ mới một ngày ngắn ngủi, trông cô ấy như bị rút cạn sức lực.
"Th/uốc của mẹ, em vừa hỏi rồi, phải làm đơn xin, nhanh nhất cũng phải ba ngày."
Tôi không dừng lại.
Cô ấy đứng dậy, giọng khàn đặc: "Ba ngày bà ấy sẽ đ/au đến mức không ngủ nổi mất."
Bước chân tôi khựng lại. Ánh mắt Thẩm Tri Ý lóe lên một tia hy vọng. Tôi quay đầu nhìn cô ấy: "Vậy thì tối nay cô về nhà mà chăm sóc bà ấy đi."
Hy vọng trên mặt cô ấy vụt tắt.
Trong phòng b/ệnh, Tạ Văn Kỳ lại ho thêm một tiếng. Cô ấy theo bản năng nhìn về phía đó. Tôi nhìn thấu hành động này của cô ấy: "Thẩm Tri Ý, cô luôn phải chọn một lần thôi."
Cô ấy siết ch/ặt xấp hóa đơn, không trả lời. Tôi cũng chẳng cần cô ấy trả lời, vì cô ấy đã chọn quá nhiều lần rồi.
4
Sáng ngày thứ ba, tôi về nhà lấy đồ.
Quần áo thay của bố, cùng với d/ao cạo râu, bình giữ nhiệt và kính lão ông hay dùng.
Nhà cửa rất yên tĩnh. Ở huyền quan vẫn còn đôi giày Thẩm Tri Ý thay ra từ hôm kia, hai ngày nay cô ấy chạy đi chạy lại giữa b/ệnh viện và nhà họ Thẩm, chưa từng quay về đây.
Tôi đi vào phòng sách, mở ngăn kéo dưới cùng. Bên trong có một tập tài liệu dày. Kiếp trước sau khi bố mất, tôi từng sắp xếp lại tất cả hóa đơn y tế, biên lai chuyển khoản, ảnh chụp màn hình tin nhắn. Khi đó tôi muốn chứng minh Thẩm Tri Ý sai. Nhưng người đã không còn, chứng minh cho ai xem cũng đều muộn màng.
Kiếp này, nhiều chuyện vẫn chưa xảy ra. Nhưng những thói quen cũ đã để lại dấu vết. Tôi in ra sao kê ngân hàng, hóa đơn đóng phí b/ệnh viện, ảnh chụp màn hình đặt lịch của ba năm gần đây, rồi tìm lại cả tờ giấy chuyển viện khi trước tôi từng liên hệ bác sĩ cho nhà họ Thẩm. Từng tờ giấy đặt trên bàn, dày như một cuốn sổ n/ợ.
Số khám chuyên gia thấp khớp cho Mạnh Tố Cầm, mỗi năm sáu lần. Liệu trình phục hồi khớp vai của Thẩm Gia Thụ, bốn giai đoạn. Kênh xanh tái khám khối u cho cậu của Thẩm Tri Ý, hai lần. Nhờ m/ua hộ th/uốc hạ áp nhập khẩu cho bố vợ Thẩm Bồi An, liên tục mười bảy tháng.
Còn Tạ Văn Kỳ. Tên của cậu ta xuất hiện sớm hơn cả trong trí nhớ của tôi. Nửa năm trước, Thẩm Tri Ý dùng tài khoản chung chuyển đi hai mươi tám nghìn, ghi chú là "bạn cần gấp". Ba tháng trước, cô ấy lại quẹt thẻ một khoản đặt cọc trung tâm phục hồi chức năng, số tiền mười hai nghìn.
Kiếp trước tôi cũng từng thấy những ghi chép này. Khi đó cô ấy giải thích rằng Tạ Văn Kỳ mới về nước, túng thiếu, cô ấy chỉ giúp đỡ một chút. Tôi tin. Hoặc nói đúng hơn, tôi lười truy c/ứu. Bây giờ mỗi một khoản chi tiêu đều như t/át vào mặt tôi.
Tôi tách riêng những ghi chép liên quan đến Tạ Văn Kỳ, bỏ vào một túi tài liệu trong suốt. Trước khi quay lại b/ệnh viện, tôi ghé ngân hàng. Nhân viên x/ác nhận việc khóa thẻ phụ, hủy tự động trừ tiền, đặt lại thông báo chuyển khoản lớn từ tài khoản chung. Khi trang x/ác nhận cuối cùng hiện ra, nhân viên hỏi: "Anh Hạ, anh chắc chắn là từ nay về sau mọi khoản thanh toán y tế gia đình đều cần đích thân anh x/ác nhận lần hai chứ?"
"Chắc chắn."
"Như vậy nếu người nhà cần dùng thẻ gấp thì sẽ hơi phiền phức đấy ạ."
Tôi ký tên: "Phiền phức một chút cũng tốt."
Từ ngân hàng bước ra, tôi nhận được điện thoại của Thẩm Tri Ý. Giọng cô ấy rất mệt mỏi: "Anh đang ở đâu?"
"Ở ngoài."
"Chiều nay bố mẹ em sẽ đến b/ệnh viện tìm anh."
"Được."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Tâm trạng họ không tốt, anh đừng nói lời khó nghe quá."
"Tôi chỉ nói sự thật."
Cô ấy cười khổ: "Mỗi câu anh nói bây giờ đều như d/ao cứa vậy."
Tôi không tiếp lời. Cô ấy lại nói: "Tối qua Văn Kỳ đ/au suốt đêm, phòng thường ồn quá, cậu ấy không tài nào nghỉ ngơi được."
