Phí khám th/ai một nghìn tư, chồng tôi chuyển khoản qua WeChat bảy trăm.
Kèm theo một câu: "Chúng mình chia đôi, công bằng chứ?"
Tôi dán mắt vào màn hình suốt ba phút đồng hồ.
Công bằng?
Tôi đang mang trong bụng cốt nhục của anh ta, nôn nghén suốt ba tháng trời.
Thế mà cũng đòi chia đôi?
Tôi không gào thét, không làm lo/ạn, cũng chẳng đ/ập điện thoại.
Chỉ mở nhóm chat gia đình ra, gửi tất tần tật hóa đơn khám th/ai, ảnh chụp màn hình chuyển khoản và lịch sử trò chuyện vào đó.
Cuối cùng, tôi tag mẹ chồng: "Mẹ ơi, con trai mẹ nói mang th/ai cũng phải chia đôi, vậy lúc sinh mổ thì anh ấy chịu một nhát, con chịu một nhát ạ?"
Tin nhắn gửi đi ba giây, trong nhóm im phăng phắc một cách kỳ lạ.
Mười giây sau, mẹ chồng trả lời bốn chữ.
01
Trên tờ phiếu khám th/ai viết một nghìn bốn trăm hai mươi.
Tôi chụp ảnh lại, gửi cho Chu Nhiên.
Anh ta trả lời bằng một lệnh chuyển khoản WeChat trong tích tắc.
Bảy trăm tệ.
Kèm theo một câu: "Chúng mình chia đôi, công bằng chứ?"
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Bảy trăm tệ.
Công bằng.
Tôi cúi đầu nhìn cái bụng của mình.
Được năm tháng rồi.
Nôn nghén suốt ba tháng, sụt mất mười một cân.
Tôi nôn đến mức mật xanh mật vàng cũng ra hết.
Lúc đó anh ta đang làm gì?
Đang ngồi trong phòng khách chơi game.
Tôi không nhận bảy trăm tệ đó, cũng chẳng trả lời tin nhắn.
Cứ ngồi ở hành lang, chụp ảnh màn hình tờ phiếu khám th/ai, ảnh chuyển khoản, lịch sử trò chuyện, từng tấm từng tấm một.
Sau đó, tôi mở nhóm chat gia đình nhà họ Chu ra.
Nhóm này bình thường chỉ gửi lời chúc lễ tết, tranh nhau bao lì xì.
Tôi chưa bao giờ lên tiếng trong đó.
Hôm nay, tôi phải nói.
Tôi gửi từng tấm ảnh chụp màn hình vào.
Cuối cùng, tôi gõ một dòng chữ:
"Mẹ ơi, con trai mẹ nói mang th/ai cũng phải chia đôi."
"Vậy lúc sinh mổ thì anh ấy chịu một nhát, con chịu một nhát ạ?"
"Lúc sinh con đ/au đớn cũng chia đôi luôn chứ?"
Nhấn gửi.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống đùi.
Ở hành lang, một th/ai phụ được chồng dìu đi ngang qua.
Người đàn ông đó một tay xách túi kết quả khám, một tay bảo vệ thắt lưng của cô ấy.
Tôi dời mắt đi.
Ba giây.
Năm giây.
Mười giây.
Điện thoại rung lên một cái.
Tôi lật xem, là tin nhắn của mẹ chồng.
Bốn chữ:
"Mẹ đến ngay đây."
Ngay bên dưới là tin nhắn của Chu Nhiên.
"Cô đi/ên rồi à???"
Tôi không trả lời.
Những người khác trong nhóm cũng bắt đầu lên tiếng.
Bác cả của Chu Nhiên nói trước: "Chuyện này là thế nào?"
Thím ba gửi một biểu tượng cảm xúc, kiểu lấy tay che miệng.
Em họ của anh ta nhắn thẳng: "Anh, anh nghiêm túc đấy à?"
Chu Nhiên không nói gì trong nhóm, nhưng tin nhắn riêng trên WeChat của tôi nhảy liên tục.
"Cô mau rút lại ngay."
"Triệu Duệ, cô có nghe thấy không?"
"Cô có biết mình đang làm gì không?"
Tôi tắt khung chat với anh ta, tiếp tục ngồi ở hành lang.
Tay nắm ch/ặt tờ phiếu khám th/ai.
Một nghìn bốn trăm hai mươi.
Tôi tự quẹt thẻ của mình.
Khi anh ta chuyển bảy trăm tệ đó, giọng điệu còn rất hào phóng.
Điện thoại lại rung.
Là cuộc gọi của mẹ ruột tôi.
"Duệ Duệ, những ảnh chụp màn hình trong nhóm gia đình là thật à?"
"Thật ạ."
"Nó chỉ cho con bảy trăm thôi sao?"
"Vâng."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Mẹ tôi nói: "Con đừng đi đâu, mẹ đi tìm bố con."
Cúp máy.
Tôi tựa lưng vào ghế, xoa xoa bụng.
Em bé đạp một cái trong đó.
Tôi nói với con: "Bố con nghĩ là con cũng phải chia đôi tiền đấy."
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Tin nhắn của Chu Nhiên:
"Nếu cô không rút lại, đừng trách tôi không khách sáo."
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng nhiên bật cười.
Không khách sáo?
Được.
Vậy thì đừng ai khách sáo với ai cả.
02
Mẹ chồng đến nhanh hơn tôi tưởng.
Bốn mươi phút.
Bà từ phía đông thành phố chạy đến b/ệnh viện phụ sản, bốn mươi phút.
Tôi vẫn ngồi ở hành lang.
Bà vừa ra khỏi thang máy đã nhìn thấy tôi.
Chạy chậm tới.
Người phụ nữ năm mươi lăm tuổi, chạy đến mức mặt đỏ bừng.
"Duệ Duệ."
Bà đứng trước mặt tôi, thở hổ/n h/ển.
"Ảnh chụp màn hình mẹ xem hết rồi."
Tôi không nói gì.
Bà ngồi xuống cạnh tôi.
"Kết quả khám th/ai thế nào?"
Tôi sững người.
Ai cũng hỏi về ảnh chụp màn hình, hỏi về việc chia đôi, hỏi tại sao tôi lại đăng vào nhóm.
Câu đầu tiên bà hỏi lại là kết quả khám th/ai.
"Đều bình thường ạ."
"Thế thì tốt."
Bà thở phào một hơi, rồi sắc mặt trầm xuống.
"Chu Nhiên đâu?"
"Chắc ở nhà ạ."
"Nó không đi cùng con à?"
"Không ạ."
"Mấy lần khám trước thì sao?"
Tôi không nói gì.
Bà hiểu rồi.
"Lần nào cũng không đi cùng à?"
"Lần đầu tiên có đi ạ."
"Chỉ lần đầu thôi sao?"
"Sau đó bảo công ty bận."
Mẹ chồng không nói gì thêm.
Bà lấy điện thoại trong túi ra, gọi cho Chu Nhiên ngay trước mặt tôi.
Chuông đổ sáu hồi, bắt máy.
"Mẹ."
"Con qua đây ngay cho mẹ."
"Mẹ nghe con giải thích đã."
"B/ệnh viện phụ sản, hành lang tầng ba, hai mươi phút."
"Mẹ, chuyện này là do Duệ Duệ nó..."
"Mẹ nói hai mươi phút."
Cúp máy.
Mẹ chồng cất điện thoại, quay sang nhìn tôi.
"Duệ Duệ, con đừng gi/ận, không tốt cho em bé đâu."
"Mẹ, con không gi/ận ạ."
Bà nhìn tôi.
"Con không gi/ận mới là đ/áng s/ợ đấy."
Tôi quả thật không gi/ận, qua cái cơn ấy rồi.
Ngồi ở hành lang bốn mươi phút này, tôi đã suy nghĩ thông suốt nhiều chuyện.
Việc khám th/ai chia đôi chỉ là chuyện hôm nay.
Nhưng không phải là chuyện đầu tiên.
Mẹ chồng lại hỏi tôi: "Nó ở nhà có làm việc nhà không?"
"Không làm mấy ạ."
"Sau khi con mang th/ai thì sao?"
"Lúc con nghén nặng, nó có đặt đồ ăn ngoài vài lần."
"Sau đó bảo đồ ăn ngoài đắt, bắt con cố gắng tự nấu."
