Phó Đình Thâm há miệng, không nói được lời nào.
"Phó Đình Thâm, anh hãy tự vấn lương tâm mình đi!" Lâm Duyệt nhìn chằm chằm vào anh, từng chữ từng chữ như búa tạ giáng xuống lòng anh, "Anh đi/ên cuồ/ng tìm cô ấy bây giờ là vì đột nhiên phát hiện mình yêu cô ấy, hay vì đã quá quen với sự tồn tại của cô ấy, giờ cô ấy không còn nữa nên anh không quen?"
Câu nói này như một lưỡi d/ao sắc bén, đ/âm trúng tim đen tâm h/ồn hỗn lo/ạn của Phó Đình Thâm. Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, sắc mặt trắng bệch dần đi. Lâm Duyệt nhìn bộ dạng này của anh, đột nhiên cảm thấy thật bi ai.
"Nam Chi trước khi đi đã nói với tôi." Cô hạ thấp giọng, nhưng từng chữ đều như cứa vào tim, "Nếu Phó Đình Thâm có tìm đến, hãy nói với anh ta rằng: nỗi đ/au lớn nhất chính là trái tim đã ch*t. Đối với anh ta, tôi đến cả h/ận cũng không còn sức lực nữa rồi."
Phó Đình Thâm chấn động toàn thân, như bị rút cạn mọi sức lực, lảo đảo lùi lại một bước, sống lưng đ/ập mạnh vào bức tường lạnh lẽo.
Nỗi đ/au lớn nhất chính là trái tim đã ch*t? Đến cả h/ận cũng không còn sức lực?
Vậy ra cô thực sự muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với anh, đến cả việc h/ận anh cũng cảm thấy phí sức?
Lâm Duyệt nhìn anh lần cuối rồi xoay người bỏ đi.
Phó Đình Thâm đứng đó rất lâu, cho đến khi đôi chân tê dại mới chầm chậm di chuyển, trở lại xe. Anh không về nhà, căn biệt thự trống trải đó, anh không dám về.
Phó Đình Thâm lái xe vô định trong thành phố, cuối cùng dừng lại bên bờ sông. Anh ngồi trong xe, nhìn mặt sông đen kịt ngoài cửa sổ, trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói của Lâm Duyệt.
"Là vì đột nhiên phát hiện mình yêu cô ấy, hay vì đã quen với sự tồn tại của cô ấy, giờ cô ấy không còn nữa nên anh không quen?"
Anh có yêu Thẩm Nam Chi không? Anh không biết làm sao để phán đoán, nhưng Phó Đình Thâm biết rằng một tháng qua, anh như kẻ mất h/ồn.
Khi ăn cơm sẽ nhớ đến bữa sáng cô thay đổi món mỗi ngày, khi đi ngủ sẽ nhớ đến cảnh cô cứ rúc vào lòng anh, khi làm việc đến khuya sẽ nhớ đến ly sữa nóng cô mang đến.
Mọi ngóc ngách trong nhà đều là bóng hình của cô: trong bếp vẫn còn dấu vết bàn tay cô bị bỏng khi học nấu canh, trên kệ sách trong thư phòng có th/uốc dạ dày và những tờ giấy nhớ cô lén để lại, trên chiếc sofa phòng khách, chiếc chăn cô hay đắp vẫn còn vương lại hương thơm dịu nhẹ trên cơ thể cô.
Trước đây anh thấy cô phiền phức, thấy cô bám người, thấy cô suốt ngày xoay quanh anh mà không có chút cá tính nào.
Giờ cô không còn nữa, anh mới nhận ra, căn nhà này trống rỗng, và lòng anh cũng trống rỗng.
Phó Đình Thâm lấy điện thoại ra, mở album ảnh, trong đó hầu hết là ảnh của Tô Thiển Thiển, từ lúc mười mấy tuổi đến hai mươi mấy tuổi, chiếm trọn cả album. Ảnh của Thẩm Nam Chi thì chỉ đếm trên đầu ngón tay, vài tấm ít ỏi còn lại phần lớn là bóng lưng hoặc góc nghiêng mờ ảo.
Lúc này, anh như một kẻ đi/ên cuồ/ng cố chấp, lục lọi tìm ki/ếm, cuối cùng trong một thư mục bị lãng quên mang tên "Tạp vật", anh tìm thấy một đoạn video.
Đoạn video quay từ năm năm trước, đêm trước lễ cưới, hình ảnh hơi rung lắc như thể quay lén. Ống kính hướng về phía Thẩm Nam Chi đang mặc đồ ngủ, cô đứng trước gương, lặp đi lặp lại: "Phó Đình Thâm, em đồng ý. Phó Đình Thâm, em..."
Khi tập đến lần thứ ba, cô đột nhiên dừng lại, nhìn vào gương mỉm cười rất nhẹ, đôi mắt sáng lấp lánh ánh lệ, nhưng thần sắc lại vô cùng khao khát.
Cô thì thầm, như đang tự nói với chính mình, lại như đang nói với người trong tưởng tượng: "Phó Đình Thâm, cuối cùng em cũng được gả cho anh rồi."
Video đến đây là kết thúc, chỉ vỏn vẹn mười giây, nhưng mười giây này như một thanh sắt nung đỏ, bỏng rát lên trái tim Phó Đình Thâm.
Thẩm Nam Chi lúc đó, trong mắt có ánh sáng, là vì yêu anh!
Thế nhưng sau đó, ánh sáng ấy đã bị chính tay anh dập tắt.
Phó Đình Thâm tắt video, lồng ngựk đ/au nhói. Anh đẩy cửa xe bước ra, gió bên bờ sông rất mạnh, thổi đến mức anh đứng không vững. Anh đứng trong gió rất lâu, cho đến khi điện thoại hết pin tự tắt, mới quay lại xe.
Phó Đình Thâm lái xe về biệt thự, đứng trong phòng khách nhìn đống đổ nát ngổn ngang - đó là những thứ anh đ/ập phá khi phát đi/ên một tháng trước mà vẫn chưa dọn dẹp. Anh ngồi xổm xuống, bắt đầu thu dọn từng chút một. Khi thu dọn đến thư phòng, ở tầng dưới cùng của kệ sách, anh tìm thấy một cuốn sổ cũ có khóa.
Chiếc khóa là loại mã số đơn giản, anh thử ngày sinh của Thẩm Nam Chi, không đúng. Thử ngày sinh của chính mình, vẫn không đúng. Anh thử ngày kỷ niệm kết hôn - "cạch" một tiếng, khóa được mở.
Phó Đình Thâm lật cuốn sổ, bên trong là nét chữ của Thẩm Nam Chi, từ non nớt đến trưởng thành, trải dài suốt mười năm.
Trang đầu tiên, ngày tháng là mười năm trước: "Hôm nay thấy anh ấy tại buổi lễ tuyên dương tân sinh viên. Phó Đình Thâm đứng trên bục, mặc sơ mi trắng, đẹp trai quá. Dưới khán đài có bao nhiêu nữ sinh nhìn anh ấy. Mình cũng là một trong số đó. Nhưng hình như trong lòng anh ấy đã có người khác. Nghe nói là thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau. Họ rất xứng đôi."
Lật tiếp những trang sau, từng trang một, toàn là tâm sự thầm kín của thiếu nữ.
"Hôm nay lại thấy anh ấy ở thư viện. Anh ấy ngồi bên cửa sổ đọc sách, ánh nắng rơi trên người anh ấy như đang tỏa sáng. Mình chỉ dám lén nhìn."
"Nghe nói Phó Đình Thâm và Tô Thiển Thiển cãi nhau, anh ấy dỗ dành Tô Thiển Thiển rất lâu, còn làm mặt q/uỷ chọc cô ấy cười, Phó Đình Thâm chắc hẳn yêu cô ấy nhiều lắm!"
"Phó Đình Thâm hôm nay chơi bóng bị thương, mình đã m/ua th/uốc nhưng không dám đưa... Tô Thiển Thiển khoác tay anh ấy, cười ngọt ngào quá. Mình cứ như một kẻ tr/ộm không dám lộ mặt."
"Sắp tốt nghiệp rồi, nghe nói Phó Đình Thâm sắp kết hôn với Tô Thiển Thiển. Thật tốt, chúc anh ấy hạnh phúc!"
"Đám cưới không thành, Tô Thiển Thiển bỏ trốn. Phó Đình Thâm trông rất đ/au khổ, không ngờ anh ấy lại tìm đến mình, còn hỏi mình có muốn làm bạn gái anh ấy không! Trời ơi, hạnh phúc sắp đến rồi sao?"
"Mình biết, Phó Đình Thâm không yêu mình, nhưng mình vẫn đồng ý lời cầu hôn của anh ấy. Mình thích anh ấy quá, dù chỉ là kẻ thế thân, cũng muốn ở lại bên cạnh anh ấy."
