Cô ấy từng gửi cho tôi một đoạn xin lỗi rất dài.
Tôi không trả lời.
Không phải vì không còn h/ận nữa.
Mà là không cần thiết phải đặt bản thân mình quay lại căn phòng học đó lần nào nữa.
Trước khi nhập học đại học, tôi quay lại trường lấy hồ sơ.
Tòa nhà khối 12 của trường trung học Trừng Giang đã thay khẩu hiệu mới.
Học sinh khóa sau đang ngồi trong lớp, tiếng bút cọ xát trên giấy khi giải đề vang lên xào xạc.
Tôi đi ngang qua cửa lớp 12A1 cũ, dừng lại một chút.
Bên trong có người đang học phụ đạo.
Cạnh bục giảng, một nam sinh đang hùa theo:
"Thi tháng xong x/é bài thi đi, quay video chắc chắn hot."
Có người cười đáp:
"Ai không x/é là đồ hèn!"
Bước chân tôi khựng lại.
Câu nói đó giống như một cây kim nhỏ, đ/âm sâu vào nơi sâu nhất trong ký ức.
Trên bục giảng, giáo viên mới vỗ vỗ bàn.
"Đừng lấy tương lai ra làm trò đùa."
Bên dưới vẫn có người cười.
Tôi đứng ngoài cửa, bỗng nhìn thấy bóng người phản chiếu trên cửa kính.
Lục Thừa Trạch.
Cậu ta g/ầy hơn trước rất nhiều, tóc c/ắt rất ngắn, mặc chiếc áo phông bình thường, trong tay cầm xấp tài liệu của lớp ôn thi lại.
Cậu ta cũng nghe thấy câu "Ai không x/é là đồ hèn" đó.
Sắc mặt cậu ta trắng bệch dần đi.
Sau đó, cậu ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
Bốn mắt nhìn nhau.
Đôi môi cậu ta mấp máy, như muốn nói điều gì đó.
Cuối cùng chỉ thốt ra được một câu:
"Tống Văn Khê."
Tôi không đáp.
Cậu ta nói nhỏ:
"Nếu ngày đó cậu nói cho tôi biết chuyện đoàn kiểm tra của Sở..."
Tôi ngắt lời cậu ta.
"Tôi không biết."
Cậu ta nhìn chằm chằm tôi.
"Nhưng cậu biết có rủi ro."
"Tôi đã nhắc nhở rồi."
Cậu ta im lặng.
Trên hành lang, gió thổi rất nhẹ, làm lay động những tờ giấy trên bảng thông báo.
Lục Thừa Trạch bỗng cười một cái, nụ cười trông rất khó coi.
"Bây giờ bọn họ đều nói là tôi đã h/ủy ho/ại họ."
Tôi nhìn cậu ta.
"Không phải bọn họ nói."
"Mà là cậu đã làm."
Đáy mắt cậu ta đỏ hoe.
"Tôi chỉ muốn lưu lại một chút gì đó khác biệt."
"Cậu đã lưu lại rồi."
Tôi nói.
"Kỷ luật, hồ sơ, và một buổi tốt nghiệp mà chẳng ai muốn nhắc lại lần nữa."
Vai cậu ta chùng xuống.
Trong lớp, nam sinh kia vẫn đang cười:
"Đùa chút thôi mà, đừng nghiêm trọng thế."
Tôi quay người đi về phía cầu thang.
Phía sau, Lục Thừa Trạch đột nhiên gọi tôi:
"Tống Văn Khê!"
"Cậu chưa từng hối h/ận bao giờ sao?"
Tôi dừng lại nửa giây.
Không ngoảnh đầu lại.
Hối h/ận ư?
Kiếp trước tôi đã hối h/ận quá lâu rồi.
Hối h/ận vì điểm danh, hối h/ận vì đứng dậy, hối h/ận vì đã x/é nát bài thi giữa đám đông.
Hối h/ận vì đã lấy "thanh xuân" của người khác làm nút bấm cho cuộc đời mình.
Kiếp này, tôi chỉ là không đưa tay ra nữa.
Tôi bước xuống lầu.
Ánh nắng từ bên ngoài tòa nhà chiếu vào, rơi trên những bậc thang, rất sáng.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của nhóm tân sinh viên đại học.
Có người đang thảo luận về quân sự, ký túc xá, chọn môn học.
Cuộc sống mới đang tiến về phía trước.
Tôi bỏ lại cổng trường Trừng Giang phía sau lưng.
Phía sau vẫn thấp thoáng truyền đến câu nói đùa đó:
"Ai không x/é là đồ hèn."
Tôi không dừng lại.
Có những thanh xuân không phải là nhiệt huyết.
Mà là đem tương lai của chính mình x/é ra cho người khác xem.
Còn lần này, tôi chỉ muốn bước ra ngoài một cách trọn vẹn.
