Tôi trả lời:
【Hóa đơn là do ông đưa cho tôi.】
Ông ấy không bao giờ trả lời nữa.
Sau đó, bốn vạn tệ đó được ông tách riêng ra một chiếc thẻ ngân hàng.
Chiếc thẻ được khóa trong két sắt ở phòng sách.
Nơi đó vốn dĩ chứa trang sức và các hợp đồng quan trọng của nhà họ Thẩm.
Giờ đây có thêm bốn tờ biên lai chuyển khoản.
Mỗi tờ, đều giống như một món đồ tôi lấy đi từ ngôi nhà này.
Mẹ hỏi cha:
“Đợi con bé trả xong, ông định lấy gì để giữ nó lại?”
Cha há miệng.
Lần đầu tiên không thể đưa ra câu trả lời.
Chương 9
9
Tháng thứ sáu, mẹ đến trại trẻ mồ côi.
Bà không nói cho tôi biết.
Là lão viện trưởng sau này nhắc tới trong điện thoại, tôi mới biết.
Mẹ mang đến rất nhiều quà, còn chuẩn bị quyên góp một tòa nhà mới.
Bà đã xem căn phòng tôi ở hồi nhỏ.
Tám chiếc giường nhỏ chen chúc nhau, đầu giường chỉ có số hiệu, không có tên.
Lão viện trưởng kể, năm tôi bảy tuổi sau khi kiểm tra xong sổ sách th!t, việc đầu tiên tôi làm không phải là đi kể công, mà là chia lại số th!t bị bớt xén cho những đứa trẻ khác.
Phần của chính mình, tôi không lấy thêm dù chỉ một gram.
Lão viện trưởng không nhận ngay.
“Tri Ý lúc nhỏ sợ nhất là người khác cho đồ, rồi bắt con bé phải nghe lời.”
Sắc mặt mẹ tái nhợt.
Lão viện trưởng đưa cho bà cuốn sổ sách tôi để lại năm bảy tuổi.
Trên đó ghi chép mỗi đứa trẻ mỗi ngày ăn bao nhiêu th!t, trang cuối cùng viết:
【Không phải do chúng con ăn mà nghèo đi.】
Sau này có người tặng tôi một cây bút, tôi sẽ trả lại một cuốn sổ.
Được phát thêm một phần trợ cấp, tôi sẽ chủ động nộp lại.
Không phải tôi thích tính toán.
Mà là lúc nhỏ luôn có người nhắc nhở tôi, trẻ mồ côi lấy đồ của người khác thì phải nghe lời hơn người khác.
Lão viện trưởng nhìn mẹ.
“Con bé khó khăn lắm mới lớn lên được, không cần phải nghe những lời như thế nữa.”
“Càng không nên nghe lại lần nữa từ miệng cha mẹ ruột.”
Mẹ ngồi đó rất lâu.
Bà vốn tưởng “không chiếm lợi” là tính khí kỳ quặc của tôi.
Cho đến ngày hôm đó mới biết, đó là cách một đứa trẻ không có cha mẹ chống lưng dùng để tự bảo vệ mình.
Trước khi rời đi, bà vẫn để lại khoản quyên góp.
Lão viện trưởng yêu cầu người viết rõ mục đích sử dụng trong thỏa thuận, từng xu từng hào đều phải công khai.
“Như vậy Tri Ý biết rồi, sẽ không cảm thấy là đang trả ơn thay cho con bé.”
Ngày sinh nhật hai mươi hai tuổi của tôi, nhà họ Thẩm lần đầu tiên nghiêm túc chuẩn bị quà cho tôi.
Mẹ hỏi tôi trong nhóm gia đình là thích bánh kem gì.
Không ai biết cả.
Cuối cùng, bà chuyển cho tôi hai mươi hai vạn.
Lời nhắn:
【Bù đắp cho hai mươi hai năm thiếu vắng của con.】
Tôi trả lại nguyên đường cũ.
【Tấm lòng con đã nhận, tiền không thể nhận.”
Mẹ lại đặt bánh kem gửi đến Bắc Thành.
Nhưng bà không biết địa chỉ ký túc xá của tôi, chỉ có thể gửi đến phòng bảo vệ trường.
Chiếc bánh để ở phòng bảo vệ một ngày, cuối cùng bị trả ngược lại.
Lời chúc trên hộp chưa từng được bóc ra.
Buổi tối, phòng thí nghiệm tổ chức sinh nhật cho tôi.
Bánh không quá ngọt, nồi lẩu không rau mùi bày đầy bàn.
Sư huynh họ Hứa chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè.
Mẹ nhấn thích, rồi lại nhanh chóng hủy bỏ.
Có lẽ bà cuối cùng cũng nhận ra, người quen tôi chưa đầy một năm đều biết tôi không thích ăn gì.
Mà bà thì không biết.
Khi kỳ chuyển khoản thứ mười đến nơi, số tiền còn lại chỉ còn bảy vạn.
Cha đã không còn nói tôi sớm muộn gì cũng quay về nữa.
Mỗi ngày mẹ đều đếm.
“Còn bảy tháng nữa.”
Thẩm Nghiên đề nghị đến Bắc Thành tìm tôi.
Cha im lặng hồi lâu, vẫn lắc đầu.
“Giờ đi, nó sẽ chỉ nghĩ chúng ta sợ nó không trả tiền.”
“Vậy cứ đợi thế này sao?”
“Chứ còn biết làm sao nữa?”
Họ lần đầu tiên nhận ra, ngoài việc đợi chờ, chính mình chẳng làm được gì cả.
Thẩm Nghiên thử hỏi sư huynh họ Hứa về tình hình gần đây của tôi.
Đối phương chỉ trả lời một câu:
“Cô ấy rất tốt. Nếu cô ấy muốn nói với anh, cô ấy sẽ tự nói.”
Ngay cả một người ngoài quen tôi chưa đầy một năm, còn biết hỏi ý kiến của tôi trước.
Vì tiền gửi đến tôi sẽ trả lại.
Đồ chuẩn bị tôi sẽ không nhận.
Ngay cả một câu “về đi” cũng giống như đang thúc giục tôi tiếp tục nhường nhịn.
Đêm đó, mẹ mở két sắt.
Mười tờ biên lai xếp ngay ngắn cạnh nhau.
Bà đột nhiên bật khóc.
“Mỗi một vạn con bé trả lại, là lại xa chúng ta thêm một chút.”
Lần này, không ai nói bà nghĩ nhiều nữa.
Chương 10
10
Tháng thứ mười bảy, chín giờ sáng.
Điện thoại của cha vang lên đúng giờ.
Một vạn cuối cùng đã đến nơi.
Lời nhắn không còn ghi số tiền còn lại nữa.
Chỉ có tám chữ:
【Thanh toán xong khoản cuối, cảm ơn đã tìm ki/ếm.】
Cảm ơn đã tìm ki/ếm.
Khách sáo như viết cho một người lạ từng giúp đỡ.
Nhóm gia đình im lặng suốt cả buổi sáng.
Mẹ là người phá vỡ sự im lặng đầu tiên.
【Tri Ý có phải sẽ không bao giờ quay lại nữa không?】
Không ai trả lời.
Buổi chiều, cha bảo tài xế chuẩn bị xe.
Lần đầu tiên họ đến Bắc Thành.
Đến trường, mẹ nói với nhân viên tiếp tân rằng bà là mẹ của tôi.
Nhân viên kiểm tra hồi lâu rồi lắc đầu.
“Trong danh sách liên lạc gia đình mà Thẩm Tri Ý đăng ký không có tên bà. Liên lạc khẩn cấp là Giáo sư Chu, cần ông ấy x/ác nhận mới được vào.”
Mẹ nắm ch/ặt chứng minh thư, hồi lâu không nói được câu nào.
Bà là người sinh ra tôi.
Vậy mà ngay cả việc vào trường tôi với tư cách người nhà, cũng cần người khác đồng ý.
Cha muốn nổi gi/ận, cuối cùng chỉ điền lại tờ khai đăng ký một lần nữa.
Ở cột qu/an h/ệ, ông viết là “Cha”.
Nhân viên vẫn bảo ông chờ xét duyệt.
Ngày hôm đó đúng là buổi họp báo công bố thành tựu dự án.
Tôi đứng trên bục giới thiệu mô hình cốt lõi, sư huynh họ Hứa chỉnh thiết bị ở phía dưới, Giáo sư Chu ngồi hàng ghế đầu.
Báo cáo kết thúc, sư tỷ đưa cho tôi một cốc đồ uống nóng không đường.
“Tối đừng có cắm cọc ở phòng thí nghiệm nữa, mọi người đợi em đi ăn cơm.”
