Một giờ sáng, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng gõ cửa.
Trước cửa đứng hai viên cảnh sát và một người phụ nữ trung niên mặc đồ ngủ.
Người phụ nữ chỉ tay vào mặt tôi m/ắng: "Chính là nó! Ngày nào cũng bật đèn chói vào mắt tôi!"
Cảnh sát lịch sự hỏi tôi: "Có cư dân phản ánh ánh đèn từ nhà cô gây ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của họ."
Tôi ngoái đầu nhìn chiếc đèn bàn nhỏ trên bàn làm việc, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Thưa các đồng chí cảnh sát, bà ấy ở tầng chín tòa đối diện, tôi ở tầng ba tòa này, các anh nghĩ cái đèn năm oát này của tôi có thể chiếu đến tận nhà bà ấy sao?"
Cảnh sát im lặng.
Người phụ nữ vẫn không chịu bỏ qua: "Tôi tận mắt nhìn thấy! Ánh sáng từ chỗ cô làm tôi mất ngủ cả đêm!"
Cảnh sát bước tới bên cửa sổ, kéo rèm, dùng điện thoại đo khoảng cách.
Sau đó, anh ta quay người lại, nhìn người phụ nữ với vẻ mặt cực kỳ khó hiểu.
"Thưa bà, thứ đang sáng kia là đèn đường."
01
Một giờ sáng, tiếng gõ cửa đá/nh thức tôi dậy.
Tiếng gõ dồn dập và nặng nề, liên tiếp hơn mười cái.
Tôi khoác áo ngoài, nhìn camera cửa trước.
Ngoài hành lang là hai viên cảnh sát và một người phụ nữ trung niên mặc đồ ngủ màu tím.
Người phụ nữ khoanh tay, sắc mặt rất khó coi.
Tôi mở hé cửa.
"Xin hỏi có chuyện gì vậy?"
Viên cảnh sát lớn tuổi hơn đưa ra thẻ ngành.
"Chào cô, có cư dân phản ánh đèn điện gây phiền toái, chúng tôi đến để tìm hiểu tình hình."
Tôi chưa kịp mở lời, người phụ nữ đã chen đến trước cửa.
"Chính là nó!"
"Ngày nào cũng bật đèn giữa đêm, chiếu sáng trưng làm tôi không sao ngủ được!"
Bà ta giơ tay chỉ vào tôi, giọng nói vang khắp hành lang.
Hai hộ hàng xóm bên cạnh bật đèn.
Có người nhìn ra ngoài qua mắt mèo.
Tôi nhìn chằm chằm người phụ nữ.
"Bà ở căn nào?"
"Tòa số 7, phòng 902."
Tôi ở tòa số 6, phòng 306.
Giữa hai tòa nhà cách nhau một bãi đỗ xe, dải cây xanh và một con đường nội bộ.
Tôi nhất thời không đáp.
Viên cảnh sát trẻ cũng nhìn người phụ nữ.
"Bà chắc chắn là đèn từ nhà cư dân này chứ?"
"Chắc chắn!"
Người phụ nữ giơ điện thoại trước mặt tôi.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp cảnh đêm mờ nhòe.
Trong tòa nhà phía xa có vài ô cửa sổ đang sáng.
Một trong số đó được khoanh tròn bằng mực đỏ.
"Đây chính là nhà nó!"
"Ngày nào cũng bật từ mười một giờ đêm đến hai ba giờ sáng!"
Tôi cầm điện thoại xem qua.
Ảnh được chụp từ trên cao.
Ô cửa sổ trong vòng tròn đỏ chỉ còn là một chấm nhỏ.
"Sao bà x/ác định được đó là nhà tôi?"
"Tôi hỏi ban quản lý rồi!"
Người phụ nữ trả lời rất nhanh.
Tôi nhìn hai viên cảnh sát.
"Trước khi bà ta đến quấy rối tôi giữa đêm, ban quản lý đã cung cấp số nhà cho bà ta sao?"
Viên cảnh sát lớn tuổi nhíu mày.
Người phụ nữ lập tức đổi giọng.
"Tôi tự đếm tầng!"
"Cô đừng có đá/nh trống lảng!"
"Giờ đang nói chuyện cô bật đèn ảnh hưởng đến tôi!"
Bà ta càng nói càng tức, đưa tay định đẩy cửa.
Tôi chặn cửa lại.
"Nói chuyện thì được, đừng vào nhà tôi."
Người phụ nữ trừng mắt nhìn tôi.
"Chột dạ rồi đúng không?"
"Cô không cho tôi vào là vì sợ tôi tìm thấy bằng chứng!"
Tôi không tranh cãi với bà ta.
Tôi quay lại phòng khách, mở rộng cửa chính.
"Các đồng chí cảnh sát có thể vào kiểm tra."
"Còn bà thì không."
Sắc mặt người phụ nữ trầm xuống.
"Dựa vào đâu?"
"Đây là nhà tôi."
Tôi chỉ đáp lại bốn chữ đó.
Viên cảnh sát trẻ đưa tay ngăn bà ta lại.
"Thưa bà, xin bà vui lòng đợi ở cửa."
Hai viên cảnh sát bước vào phòng khách.
Nhà tôi không lớn, cạnh phòng khách là phòng làm việc.
Bàn làm việc đặt sát cửa sổ.
Trên bàn bày máy tính, bảng vẽ và một chiếc đèn bàn nhỏ.
Chao đèn hướng xuống dưới, ánh sáng chỉ tập trung trên mặt bàn.
Viên cảnh sát lớn tuổi cúi xuống xem nhãn dán.
"Năm oát?"
"Đúng vậy."
"Tối nào cũng bật?"
"Làm việc thì bật, trước khi ngủ thì tắt."
Tôi là một họa sĩ minh họa.
Việc chạy deadline đến tận rạng sáng trước khi nộp bản thảo là chuyện thường.
Nhưng phạm vi chiếu sáng của chiếc đèn này còn không rộng bằng một chiếc bàn.
Người phụ nữ ngoài cửa nghe thấy liền hét lên.
"Năm oát thì sao?"
"Năm oát là không gây phiền được à?"
"Ánh sáng chỉ cần chiếu đến nhà người khác, tức là cô thiếu ý thức!"
Tôi bước tới cửa sổ, kéo rèm ra.
Tòa số 7 đối diện vẫn còn hơn chục ô cửa sổ sáng đèn.
Tầng chín ở vị trí rất cao.
Từ nhà tôi nhìn lên, chỉ có thể thấy đáy của vài ô cửa sổ.
"Bà ấy ở tầng chín đối diện, tôi ở tầng ba."
"Ở giữa cách nhau ít nhất bảy tám mươi mét."
"Chiếc đèn này hướng xuống dưới, thậm chí còn không chiếu tới bậu cửa sổ."
Người phụ nữ cười khẩy.
"Cô nói không chiếu tới là không chiếu tới sao?"
"Tôi tận mắt nhìn thấy!"
"Ngày nào cô cũng cố tình chĩa đèn vào nhà tôi!"
Tôi cầm chiếc đèn bàn lên.
Đế đèn nối với dây nguồn, đầu đèn chỉ có thể điều chỉnh lên xuống.
Tôi làm trước mặt hai viên cảnh sát, gạt đầu đèn lên mức cao nhất.
Ánh sáng vẫn chỉ rơi xuống dưới bậu cửa sổ.
Viên cảnh sát trẻ lấy điện thoại ra, mở chức năng đo khoảng cách.
Anh ta đo khoảng cách từ bàn làm việc đến cửa sổ.
Rồi lại đứng ra bên cửa sổ, nhắm về phía tòa số 7.
Người phụ nữ ngoài cửa thúc giục không ngừng.
"Các anh còn kiểm tra cái gì nữa?"
"Bảo nó tháo đèn đi là xong!"
"Loại người như nó đúng là ích kỷ!"
Viên cảnh sát lớn tuổi quay đầu nhìn bà ta.
"Bà đừng vội."
"Chúng tôi cần x/ác nhận nguồn sáng và phạm vi ảnh hưởng."
Người phụ nữ chỉ tay ra ngoài cửa sổ.
"Vệt sáng đó vẫn còn kìa!"
"Các anh tự nhìn đi!"
Tôi nhìn theo hướng bà ta chỉ.
Trên mặt kính quả thực có một lớp ánh sáng trắng nhạt.
Nó trải dài trên mép rèm và rơi xuống sàn nhà.
Người phụ nữ lập tức lớn tiếng.
"Thấy chưa?"
"Tôi không hề vu khống nó nhé!"
