"Đèn này chói mắt quá!"
Tôi bước tới cạnh bàn, rút phích cắm.
Đèn bàn tắt ngấm.
Phòng làm việc tối sầm lại.
Thế nhưng, vệt sáng trắng ở mép rèm cửa vẫn còn đó.
Ánh sáng trên sàn nhà cũng chẳng hề biến mất.
Người phụ nữ sững người một lúc, sau đó lại chỉ tay vào tôi.
"Chắc chắn nó còn giấu cái đèn khác!"
"Các anh lục soát đi!"
Viên cảnh sát lớn tuổi không nhúc nhích.
Ông bước tới bên cửa sổ, nhìn chằm chằm vào vệt sáng đó vài giây.
Sau đó, ông ngẩng đầu nhìn xuống dưới lầu.
Biểu cảm của ông thay đổi.
Viên cảnh sát trẻ cũng bước tới.
Hai người nhìn nhau.
Viên cảnh sát lớn tuổi quay người hỏi người phụ nữ.
"Thứ ánh sáng bà thấy mỗi đêm, chính là loại màu này sao?"
Người phụ nữ gật đầu ngay lập tức.
"Đúng!"
"Chính là nó!"
Cảnh sát cầm đèn pin lên.
"Vậy phiền bà theo chúng tôi xuống dưới xem thử."
"Nguồn sáng thực sự, hình như không nằm trong căn phòng này."
02
Người phụ nữ đẩy viên cảnh sát trẻ đang chặn cửa ra, bước nhanh vào phòng làm việc.
Bà ta đứng trước cửa sổ, vươn cổ nhìn ra ngoài.
"Sao có thể không phải ở đây?"
"Tôi nhìn rõ mồn một!"
"Chính là phát ra từ cửa sổ này của nó!"
Viên cảnh sát lớn tuổi bảo bà ta lùi lại nửa bước.
"Đừng chạm vào đồ đạc trong phòng."
Người phụ nữ miệng thì đồng ý, nhưng tay đã ấn lên khung cửa sổ.
Bà ta dí sát mặt vào kính.
Vệt sáng trắng dưới lầu vừa vặn quét qua bộ đồ ngủ của bà ta.
Bà ta đứng hình mất hai giây.
Sau đó, bà ta lại chỉ vào bàn làm việc.
"Chắc chắn là nó vừa mới tắt rồi!"
"Trước khi các anh đến, nó vẫn luôn bật!"
Tôi cắm lại đèn bàn.
"Giờ đang bật đây."
Đèn sáng lên.
Trên mặt bàn xuất hiện thêm một vòng sáng vàng ấm nhỏ.
Ánh sáng trắng ở cửa sổ và trên sàn nhà không hề thay đổi.
Tôi lại tắt đi.
Vệt sáng trắng kia vẫn nằm yên ở đó.
Viên cảnh sát trẻ lấy điện thoại chụp lại khung cảnh trước và sau.
"Hai màu ánh sáng khác nhau."
"Hướng chiếu cũng khác nhau."
Người phụ nữ nghiến răng.
"Màu khác nhau thì nói lên được gì?"
"Chắc chắn nó đã thay bóng đèn rồi!"
Tôi lật ngược đế đèn bàn lên.
Nhãn m/ua hàng vẫn còn đó.
Ngày sản xuất là hai năm trước.
Bóng đèn được niêm phong trong chao đèn, không thể thay thế riêng lẻ.
"Bà còn lý do nào khác không?"
Tôi hỏi bà ta.
Người phụ nữ quay ngoắt đầu lại.
"Thái độ của cô là sao hả?"
"Tôi bị cô hànhz hạz bao nhiêu ngày nay, nửa đêm không được ngủ, mà cô còn dám chất vấn tôi?"
"Cô mau xin lỗi tôi, rồi tháo cái đèn xuống ngay!"
Tôi đặt đèn bàn trở lại bàn.
"Tôi sẽ không tháo."
Người phụ nữ bước tới một bước.
"Cô nói lại lần nữa xem!"
"Đèn của tôi, để trong phòng tôi, dùng điện bình thường, cũng không hề chiếu vào nhà bà."
"Bà không có quyền bắt tôi tháo."
Bà ta giơ tay đ/ập xuống mặt bàn.
Bút vẽ lăn xuống đất.
Cốc nước rung lắc hai cái.
Viên cảnh sát lớn tuổi lập tức ngăn bà ta lại.
"Thưa bà, bình tĩnh một chút."
"Đây là nhà người khác."
"Nếu không được phép, mời bà ra ngoài."
Người phụ nữ tức đến mức lồng ngựk phập phồng.
"Sao các anh cứ bênh nó vậy?"
"Người bị ảnh hưởng là tôi cơ mà!"
"Tôi đã mất ngủ liên tục năm ngày rồi!"
Bà ta lấy từ túi áo ngủ ra một mảnh giấy.
Trên đó viết ngày tháng và thời gian.
Ngày nào cũng từ mười một giờ bảy phút đêm đến hai giờ bốn mươi phút sáng.
Không sai lệch lấy một phút.
Tôi xem xong, trả lại giấy cho bà ta.
"Ngày nào bà cũng mất ngủ vào cùng một thời điểm?"
"Đúng!"
"Không sai lệch dù chỉ một phút?"
Bà ta khựng lại.
"Tôi nhớ rất rõ!"
"Vì ngày nào nó cũng bật đèn vào đúng giờ đó!"
Viên cảnh sát trẻ nhìn tôi.
"Giờ làm việc của cô có cố định không?"
"Không cố định."
"Hôm qua mười hai giờ tôi đã ngủ rồi."
"Hôm kia đi sửa bản thảo ở công ty khách hàng, ba giờ sáng mới về."
Người phụ nữ lập tức đáp lời.
"Cô nói dối!"
"Cô không có ở nhà thì vẫn có thể bật đèn mà!"
Tôi mở nhật ký sử dụng điện trong điện thoại.
Chiếc đèn bàn này được cắm vào ổ cắm thông minh.
Thời gian bật tắt đều có ghi chép.
Đêm hôm kia, ổ cắm ở trạng thái ngắt điện.
Đêm qua mười một giờ bốn mươi phút tắt.
Đêm nay mười hai giờ hai mươi bảy phút tắt.
Người phụ nữ thậm chí còn chẳng nhìn.
"Mấy cái ghi chép này làm giả được hết!"
"Đồ trên điện thoại cái gì mà chẳng sửa được!"
Tôi cất điện thoại đi.
"Nếu bà đã khẳng định mọi bằng chứng đều là giả, vậy tại sao bà còn tìm đến cảnh sát?"
Bà ta cứng họng.
Ngoài cửa vang lên một tiếng cười khẽ.
Bà Tôn nhà đối diện đang đứng trước cửa nhà mình.
"Phương Dung, bà ở tòa số 7, chạy sang tòa số 6 làm lo/ạn cái gì?"
Lúc đó tôi mới biết người phụ nữ tên là Phương Dung.
Phương Dung chỉ vào bà Tôn.
"Liên quan gì đến bà?"
"Đèn nhà nó cũng đâu có chiếu vào nhà bà!"
Bà Tôn không lùi bước.
"Nó chuyển đến đây hơn một năm rồi, chưa từng gây gổ với ai."
"Bà cách cả một tòa nhà mà chạy sang tìm nó, còn xông vào nhà nó đ/ập bàn đ/ập ghế, ai vô lý thì mọi người đều thấy cả."
Phương Dung đỏ mặt.
"Cả tòa nhà các người hùa nhau b/ắt n/ạt tôi!"
"Ngày mai tôi sẽ lên ban quản lý!"
"Tôi sẽ cho cả khu này biết nó đã làm những gì!"
Bà ta quay người bước đi.
Đến cửa, bà ta lại dừng lại.
"Đêm nay mà không tháo đèn xuống, tôi sẽ còn báo cảnh sát!"
Viên cảnh sát lớn tuổi gọi bà ta lại.
"Đừng vội đi."
"Chúng tôi còn phải x/ác nhận lại nguồn sáng mà bà nói."
Phương Dung mất kiên nhẫn quay đầu lại.
"Ánh sáng ở ngay đây rồi, còn x/ác nhận cái gì nữa?"
Cảnh sát chỉ tay ra ngoài cửa sổ.
"Phiền bà đi xuống lầu cùng chúng tôi."
Hai viên cảnh sát dẫn bà ta xuống bãi đỗ xe.
