Chiếc chìa khóa tương ứng với chiếc két sắt cũ dưới phòng điều khiển cảnh quan.
Sau khi mở két, bên trong đặt mười bảy bức thư xin lỗi đã ký tên.
Cái tên lão Chu nằm ở vị trí đầu tiên.
Bức thư cuối cùng chỉ viết sẵn số nhà.
Số nhà 306 tòa số 6.
Chỗ ký tên vẫn còn trống.
Bên cạnh đ/è một tờ giấy in.
Trên đó chỉ có một câu.
"Trình Phi từ chối ký tên, khởi động phương án xử lý cuối cùng."
Mặt sau tờ giấy còn dán một bức ảnh.
Thời gian chụp bức ảnh chính là tối nay.
Trong hình, tôi đang ngồi ở đồn cảnh sát để lấy lời khai.
Vị trí chụp, lại đến từ hành lang của đồn cảnh sát.
21
Cảnh sát lập tức kiểm tra hình ảnh hành lang của đồn công an.
Kẻ chụp bức ảnh nhanh chóng bị x/ác định.
Đó là một người đàn ông giả làm nhân viên giao nước.
Sau khi vào đại sảnh, hắn chỉ dừng lại ba phút.
Lúc rời đi, trong tay hắn nhiều thêm một chiếc túi hồ sơ màu đen.
Người đàn ông bị chặn lại ở ngã tư gần đó.
Bên trong túi hồ sơ là thẻ ra vào nhân bản và danh sách cư dân chuẩn bị lén đặt vào xe tôi.
Chỉ cần những thứ này xuất hiện trong đồ đạc cá nhân của tôi, email ẩn danh sẽ có thêm một bằng chứng thực tế gọi là bằng chứng thực.
Người đàn ông thừa nhận, hắn do Hạ Sùng Sơn sắp xếp.
Nếu kế hoạch xóa sổ của tổng công ty quản lý thất bại, hắn sẽ thực hiện bước cuối cùng.
Cho đến khi bị kh/ống ch/ế, Hạ Sùng Sơn vẫn muốn đổ toàn bộ sự việc lên đầu tôi.
Nhưng ông ta chuẩn bị càng nhiều, bằng chứng để lại càng hoàn chỉnh.
Trước lúc trời sáng, tất cả các nút từ xa lần lượt bị đóng lại.
Lối vào đường hầm tòa số 6 được thêm niêm phong.
Phòng điều khiển cảnh quan, nền tảng công cộng tòa số 7 và kho lưu trữ dưới tầng hầm đều ngừng sử dụng.
Cảnh sát thu giữ máy tính, thẻ ra vào, thiết bị lưu trữ và sổ sách liên quan.
Tổng công ty quản lý tòa nhà cũng được yêu cầu bảo quản toàn bộ ghi chép gốc trong ba năm qua.
Chín giờ sáng, cảnh sát phát đi thông báo tình hình vắn tắt.
Thông báo nêu rõ, máy chủ ẩn và thiết bị chuyển tiếp trong nhà tôi đều do người khác lắp đặt.
Ghi chép hậu trường trong email ẩn danh đã bị làm giả.
Tôi không phải là người chịu trách nhiệm về việc rò rỉ thông tin cư dân.
Ngay sau đó, tổng công ty quản lý tòa nhà công khai xin lỗi trong nhóm cư dân.
Quản lý Hạ với tư cách người phụ trách khu vực đã thu hồi thông báo chỉnh đốn.
Ông còn công bố tờ tài liệu vô hiệu không có dấu mộc, không có ghi chép kiểm tra.
Mấy cư dân tối qua yêu cầu phong tỏa nhà tôi lần lượt xóa tin nhắn.
Cũng có người riêng tư gửi lời xin lỗi.
Tôi không hồi âm từng người.
Chưa qua x/ác minh mà đã hùa nhau chỉ trích, đó là sự lựa chọn của chính họ.
Một câu "nhìn nhầm rồi" không thể khiến tôi coi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Sau khi hoàn thành điều trị tại b/ệnh viện, Phương Dung dưới sự chứng kiến của cảnh sát cũng phát đi lời đính chính.
Bà ta thừa nhận bức ảnh vòng tròn đỏ là do chính mình gửi.
Cái gọi là chiếc đèn bàn năm oát chiếu vào tầng chín, là lời nói bịa đặt mà bà ta phối hợp với Nghiêm Quảng Thắng dàn dựng nên.
Còn bản ghi chép mất ngủ kia, hoàn toàn chép theo bộ hẹn giờ tấm phản quang điền vào.
Bà ta còn thừa nhận, từng giúp sàng lọc thông tin của nhiều cư dân.
Tôi lưu lại lời đính chính của bà ta, nhưng từ chối hòa giải riêng tư.
Sau đó bà ta nhờ bà Tôn chuyển lời, nói sẵn sàng đích thân đến xin lỗi tôi.
Tôi chỉ hồi đáp một câu.
"Bà có thể gánh vác trách nhiệm cho những việc đã làm."
"Nhưng tôi không có nghĩa vụ phải tha thứ."
Lão Chu cũng từ thành phố lân cận quay lại.
Sau khi nhìn thấy tờ giấy hòa giải mà mình đã ký năm đó, ông im lặng rất lâu.
Một vạn tệ kia không phải là khoản bồi thường của hàng xóm.
Khoản tiền cuối cùng đã chảy vào tài khoản do Nghiêm Hiểu Mạn kiểm soát.
Tổng công ty quản lý tòa nhà cam kết hoàn trả toàn bộ số tiền thu trái phép.
Nhưng lão Chu nói, thứ ông thực sự mất đi không phải là tiền.
Hai năm đó, ông bị hàng xóm nghi ngờ, bị ban quản lý liên tục đến nhà, còn bị buộc phải b/án đi căn nhà đã ở hơn mười năm.
Những tổn thất này, không thể dùng một tờ hóa đơn hoàn tiền để xóa bỏ.
Ông cùng các cư dân bị ảnh hưởng khác cùng ủy thác cho luật sư.
Thủ tục dân sự liên quan lập tức được khởi động.
Nhân viên tuần tra c/ứu hỏa tháo dỡ thiết bị phản quang trên nền tảng tòa số 7.
Phòng kính vi phạm cũng bước vào thủ tục khôi phục trong thời hạn quy định.
Chiếc đèn đường thực sự chiếu vào cửa sổ nhà tôi không bị tháo dỡ.
Ban quản lý đã lắp thêm tấm chắn sáng cho chụp đèn, đồng thời điều chỉnh lại góc độ.
Khu vực công cộng vẫn sáng sủa, nhưng ánh sáng sẽ không còn bị phản chiếu vào nhà ở nữa.
Bà Tôn đứng dưới lầu ngắm nghía nửa ngày.
Bà nhớ lại cuộc tranh cãi ban đầu, không nhịn được thốt lên một câu.
"Phương Dung nếu còn thấy chói, chỉ có thể đi tìm mặt trời và mặt trăng mà thôi."
Mấy cư dân xung quanh cười ồ.
Lần này, không ai nói thay cho Phương Dung nữa.
Một tháng sau, điều tra vụ án có kết quả thêm.
Hạ Sùng Sơn, Nghiêm Quảng Thắng, Cao Hoài An và những người khác bị xử lý theo pháp luật.
Quách Chí Thành, Nghiêm Hiểu Mạn, Kh//âu Minh Viễn và Phương Dung cũng lần lượt gánh chịu hậu quả cho phần mà mình tham gia.
Thông tin căn hộ trống bị b/án lại liên quan đến nhiều khu chung cư.
Các cơ quan liên quan lần theo ghi chép dòng tiền điều tra thêm nhiều người.
Tổng công ty quản lý tòa nhà thay toàn bộ hệ thống kiểm soát ra vào.
Tất cả thẻ vạn năng đều bị hủy bỏ.
Sửa chữa tận nơi phải đăng ký trước, đồng thời phải được cư dân quét mã x/ác minh danh tính.
Ngăn bí mật sau phòng làm việc nhà tôi bị bịt kín hoàn toàn.
Hôm đó khi bức tường được thi công lại, tôi có mặt tại chỗ từ đầu đến cuối.
Khi công nhân tháo đường dây cũ, từ vị trí sâu nhất tìm thấy một tấm thẻ kim loại nhỏ.
Trên đó khắc mã số thiết bị ba năm trước.
Nó chứng minh rằng lối đi bí mật kia đã tồn tại từ trước khi tôi dọn vào.
Tôi không phải vì sơ suất mà để bọn chúng lọt vào đời sống.
Vấn đề thực sự, là có người coi sự tin tưởng của cư dân như công cụ có thể lợi dụng đi lợi dụng lại nhiều lần.
Sau khi thi công xong, tôi chuyển bàn làm việc trở lại cạnh cửa sổ.
Chiếc đèn bàn năm oát cũng đặt về vị trí ban đầu.
Có người khuyên tôi đổi sang một căn phòng khác để làm việc.
Tôi không đồng ý.
Đây là nhà tôi.
Tôi bật đèn, kéo rèm, ngồi cạnh cửa sổ, không cần nhận lỗi với bất kỳ ai.
Tối hôm đó đúng mười một giờ, tôi bật đèn bàn tiếp tục vẽ bản thảo.
Ánh sáng vàng ấm chỉ rơi xuống mặt bàn.
Tầng chín đối diện hoàn toàn yên tĩnh.
Ngọn đèn đường dưới lầu sau khi điều chỉnh chiếu rọi lối đi và dải cây xanh.
Không ai đến gõ cửa nữa.
Một giờ sáng, tôi hoàn thành bức bản thảo cuối cùng.
Trước khi tắt đèn, tôi đi đến bên cửa sổ nhìn một cái.
Nhà bà Tôn cũng sáng một ngọn đèn nhỏ.
Chùm sáng đó yên tĩnh dừng lại trong phòng khách của bà.
Không chiếu về phía người khác, cũng không gây tổn thương cho bất kỳ ai.
Tôi kéo rèm, rút phích cắm đèn bàn.
Điện thoại vừa hay nhận được tin nhắn của lão Chu gửi đến.
Ông ấy nói khoản hoàn tiền đầu tiên đã về tài khoản.
Ông ấy chuẩn bị quyên góp số tiền đó cho cộng đồng, dùng để giúp những cụ già sống một mình thay khóa cửa an toàn.
Tôi không khuyên ông ấy khoan dung, cũng không khen ông ấy hào phóng.
Đó là lựa chọn của riêng ông ấy.
Còn lựa chọn của tôi, là giữ lại toàn bộ bằng chứng, truy c/ứu đến cùng từng người phải gánh trách nhiệm.
Toàn bộ sự việc bắt đầu từ một vụ khiếu nại xuyên tòa nhà phi lý.
Kết thúc nó, lại không phải là sự nhẫn nhịn.
Là chiếc đèn bàn năm oát không hề bị tháo dỡ.
