Thẩm Thời Trác bóp ch/ặt cán cốc, giọng điệu lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Em rốt cuộc muốn xoắn xuýt chuyện một ngụm nước này đến bao giờ?"
"Em đang hỏi về quy tắc của anh."
"Quy tắc là của riêng anh, anh muốn sửa thế nào, có cần phải thông qua sự đồng ý của em không?"
Th/ai nhi cử động trong bụng một cái.
Tôi cúi đầu tiếp tục gấp quần áo.
"Không cần."
Đêm đó tôi ngủ không ngon.
Hai giờ sáng, tôi dậy uống nước, phát hiện đèn phòng trẻ em đang sáng.
Chu Nghiên đứng trước cũi trẻ em, trên người khoác một chiếc chăn nhỏ màu xanh nhạt.
Đó là chiếc chăn quấn mà mẹ tôi đã tự tay kh//âu từng đường kim mũi chỉ khi bà còn sống, chuẩn bị cho lúc đứa bé chào đời.
Cô ta thấy tôi vào, mỉm cười quấn ch/ặt hơn một chút.
"Chiếc chăn này mềm quá, tối nay em hơi lạnh, nên mượn tạm một chút."
Tôi vươn tay định lấy lại.
"Đây là của con."
Chu Nghiên không buông tay.
"Em chỉ mượn một đêm thôi, ngày mai bảo anh Thời Trác mang đi khử trùng, sẽ không làm lỡ việc của bé đâu."
"Đưa cho tôi."
Trong lúc giằng co, vải bị x/é rá/ch một đường.
Chu Nghiên lảo đảo một bước, khuỷu tay va vào góc tủ, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Thẩm Thời Trác nghe tiếng chạy tới.
Anh ta đỡ Chu Nghiên trước.
"Va vào đâu rồi?"
"Không sao, là tại em không nên chạm vào đồ của chị dâu."
Tôi nắm ch/ặt chiếc chăn quấn bị rá/ch.
Thẩm Thời Trác nhìn thoáng qua, "Chỉ là một miếng vải cũ thôi, mai m/ua cái mới."
"Đây là thứ mẹ em để lại."
"Đã bị người khác dùng qua rồi, đứa bé cũng không dùng được nữa."
Nói xong, anh ta trực tiếp gi/ật lấy từ tay tôi, ném vào thùng rác.
"Đồ cũ dễ sinh vi khuẩn, em đang mang th/ai, đừng có cái gì cũng giữ lại trong nhà."
Tôi cúi người định nhặt lên.
Bụng dưới đột nhiên thắt ch/ặt, trước mắt tối sầm, tôi phải vịn vào cánh tủ.
Thẩm Thời Trác cuối cùng cũng vươn tay ra.
Tôi tránh anh ta, tự mình đứng vững.
Chu Nghiên cắn môi hỏi: "Chị dâu có phải vì em nên mới không khỏe không? Hay là bây giờ em đi ngay đây."
Thẩm Thời Trác ấn cô ta lại.
"Ngoài trời đang mưa, em đang sốt thì đi đâu được?"
Anh ta quay đầu nhìn tôi.
"Ôn Ninh, em về phòng trước đi. Đợi tâm trạng ổn định lại, chúng ta nói chuyện sau."
Tôi nhìn chiếc chăn quấn trong thùng rác.
Ở chỗ vết rá/ch, vẫn còn lưu lại chữ "Ninh" mà mẹ đã thêu cho tôi.
Tôi khẽ hỏi: "Nếu người làm hỏng nó hôm nay là em thì sao?"
Thẩm Thời Trác im lặng một lúc.
"Em sẽ không cư xử thiếu hiểu biết như vậy."
Hóa ra hiểu chuyện, chính là nhìn người khác h/ủy ho/ại đồ đạc của mình, mà vẫn phải cười nói không sao đâu.
4
Ngày hôm sau, bác sĩ xem kết quả kiểm tra xong liền bắt tôi nhập viện ngay lập tức.
"Vị trí nhau th/ai thấp, co thắt tử cung thường xuyên, lại còn xuất huyết nhẹ, có thể sinh non bất cứ lúc nào. Người nhà đâu?"
Tôi gọi điện cho Thẩm Thời Trác.
Anh ta bắt máy rất nhanh.
"Anh đang lái xe, sao thế?"
"Bác sĩ bảo em phải nhập viện, anh có thể đến một chuyến không?"
"Có nghiêm trọng không?"
Bác sĩ nhận điện thoại, giải thích chi tiết về rủi ro.
Thẩm Thời Trác im lặng một lát.
"Nửa tiếng nữa anh đến."
Đây là lần đầu tiên mấy ngày nay anh ta không từ chối.
Làm thủ tục nhập viện xong, tôi ngồi ở hành lang đợi anh ta.
Hai mươi phút trôi qua, Chu Nghiên gửi tin nhắn đến trước.
Trong ảnh, lòng bàn tay cô ta có một vết xước nhỏ.
"Chị dâu, lúc nãy em gọt trái cây sơ ý bị c/ắt trúng. Anh Thời Trác cứ đòi đưa em đi tiêm phòng uốn ván, em bảo không cần mà anh ấy không nghe."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.
Điện thoại Thẩm Thời Trác gọi đến ngay sau đó.
"Tay Chu Nghiên bị d/ao c/ắt trúng rồi, anh đưa cô ấy đi cấp c/ứu trước."
"Bác sĩ nói em có thể sẽ sinh non."
"Anh biết, thủ tục nhập viện chẳng phải đã làm xong rồi sao?"
"Cần người nhà ký tên."
"Em ký trước đi, anh xử lý xong sẽ qua ngay."
"Vết thương của cô ấy nhìn chưa đến một centimet."
Giọng Thẩm Thời Trác trầm xuống.
"Kích thước vết thương không phải do em phán đoán. D/ao không sạch, nhiễm trùng thì làm sao?"
"Vậy bác sĩ nói em có thể sinh non bất cứ lúc nào, anh không lo lắng chút nào sao?"
"Em đã ở trong b/ệnh viện rồi, cô ấy còn chưa đến b/ệnh viện."
Lại là như vậy.
Trong mắt anh ta, người đã nằm trong b/ệnh viện luôn phải nhường đường cho người chưa đến b/ệnh viện.
Tôi nói: "Thẩm Thời Trác, anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?"
Đầu dây bên kia dừng lại vài giây.
"Cái gì?"
"Không có gì."
Hôm nay là ngày giỗ của mẹ.
Cũng là ngày tôi định thu xếp chiếc chăn quấn đó vào túi đồ đi sinh.
Buổi chiều, khoa nội trú thông báo phòng đơn đã hết, tôi bị sắp xếp vào phòng ba người.
Người nhà giường bên cạnh rất đông, đứa trẻ khóc lóc chạy qua chạy lại, cơn co thắt của tôi ngày càng thường xuyên.
Y tá hỏi: "Chồng cô vẫn chưa đến à?"
"Sắp rồi."
Câu "sắp rồi" này, tôi đã nói từ chiều đến tối.
Bảy giờ, Thẩm Thời Trác gửi tin nhắn.
"Chu Nghiên dị ứng với th/uốc tiêm uốn ván, cần phải ở lại theo dõi. Em nghỉ ngơi trước đi, anh đến trước chín giờ."
Tám giờ rưỡi, tôi bắt đầu xuất huyết.
M/áu tươi đỏ thẫm chảy dọc theo chân xuống.
Y tá ấn chuông gọi, bác sĩ lao vào kiểm tra, sắc mặt thay đổi đột ngột.
"Nghi ngờ nhau bong non, chuẩn bị phẫu thuật ngay lập tức."
Khi tôi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, tôi vẫn đang gọi điện cho Thẩm Thời Trác.
Lần thứ nhất, không ai nghe.
Lần thứ hai, Chu Nghiên bắt máy.
"Chị dâu, anh Thời Trác đi m/ua cháo cho em rồi. Chị có chuyện gì, em chuyển lời giúp cho."
"Bảo anh ấy nghe điện thoại."
"Em vừa tiêm xong, tay hơi run, chị đừng hung dữ như vậy chứ."
Y tá bên cạnh vội vàng nói: "B/ệnh nhân bị nhau bong non, nhịp tim th/ai giảm, bảo cha đứa bé đến ký tên ngay lập tức."
Chu Nghiên im lặng.
Vài giây sau, điện thoại bị ngắt.
Tôi gọi lại lần nữa, Thẩm Thời Trác cuối cùng cũng bắt máy.
