6
Ngày thứ mười bảy sau khi đứa bé chào đời, Thẩm Thời Trác lần đầu tiên nhìn thấy nó qua lớp kính.
Một nắm nhỏ xíu, trên ngựk dán điện cực theo dõi, trong mũi cắm ống thở oxy.
Anh ta đứng đó suốt hai tiếng đồng hồ.
Y tá nhắc nhở: "Thời gian thăm nom kết thúc rồi."
"Tôi có thể vào chạm vào thằng bé một chút không?"
"Mẹ đứa trẻ không ủy quyền."
"Tôi là bố nó."
"Thông tin người cha trên giấy khai sinh tạm thời vẫn để trống."
Thẩm Thời Trác quay đầu nhìn tôi.
"Tại sao không điền?"
"Lúc đó không có ai ở đây."
"Bây giờ tôi đến rồi."
"Muộn rồi."
Anh ta đi theo tôi đến cửa thang máy.
"Anh đã bảo Chu Nghiên dọn đi rồi. Tất cả những gì cô ấy dùng qua trong nhà đều đã vứt hết, căn phòng cũng đã được khử trùng lại."
"Không cần nói cho tôi biết."
"Chẳng phải em là người để ý những thứ đó nhất sao?"
Tôi nhấn thang máy.
"Thứ tôi để ý chưa bao giờ là cái cốc hay căn phòng."
Anh ta như không hiểu.
"Vậy là gì?"
"Là việc anh rõ ràng có thể chấp nhận người khác chạm vào mình, nhưng lại bắt tôi mất sáu năm để tin rằng anh không thể chấp nhận bất kỳ ai."
Cửa thang máy mở ra.
Thẩm Thời Trác đưa tay chặn cửa lại.
"Chu Nghiên không giống người khác. Hồi nhỏ cô ấy sống cạnh nhà anh, những năm anh bị nặng nhất, chỉ có cô ấy biết cách làm sao để anh thư giãn."
"Vậy ra không phải anh không chấp nhận sự gần gũi."
"Anh chỉ là..."
"Anh chỉ là không chấp nhận tôi."
Anh ta vội vàng phủ nhận: "Không phải."
"Vậy anh nói cho tôi biết, tại sao sau khi tôi mang th/ai nôn vào bồn rửa mặt, anh thay toàn bộ vòi nước. Còn cô ấy dùng thìa của anh, anh lại có thể ăn được?"
Anh ta há miệng.
Thang máy phát ra tiếng thông báo.
Tôi đưa tay gạt tay anh ta ra.
"Thẩm Thời Trác, tôi không muốn nghe câu trả lời nữa."
Ngày đứa bé đầy tháng, cuối cùng nó cũng thoát khỏi máy thở.
Bác sĩ cho phép tôi bế nó mười phút.
Thằng bé nhỏ hơn nhiều so với những đứa trẻ sinh đủ tháng, mềm mại nép trong lòng tôi, móng tay còn chưa dài bằng móng tay tôi.
Thẩm Thời Trác nhìn qua cửa kính thăm nom, vành mắt từ từ đỏ lên.
Anh ta áp điện thoại vào lớp kính.
Trên màn hình là bức ảnh căn phòng của trẻ.
Chiếc chăn quấn bị Chu Nghiên x/é rá/ch đã được sửa lại, đặt ở giữa cũi.
Sau khi kết thúc thăm nom, anh ta đưa chiếc chăn quấn đến trước mặt tôi.
"Anh tìm người kh//âu lại theo đường kim mũi chỉ cũ rồi."
Chỗ vết rá/ch có thêm một hàng chỉ kh//âu tỉ mỉ.
Nhưng chữ "Ninh" kia lại bị giặt đến bạc màu.
Tôi không nhận.
"Người khác dùng qua rồi, con không dùng được nữa."
Đây là câu anh ta từng nói.
Đầu ngón tay Thẩm Thời Trác cứng đờ.
"Hôm đó là anh nói sai."
"Anh không nói sai."
Tôi bảo chị gái lấy chiếc chăn quấn mới đã chuẩn bị sẵn ra.
Chỉ là vải cotton bình thường, hai trăm tệ một cái ở trong trung tâm thương mại.
"Cái cũ vứt đi thôi."
"Đây là mẹ em để lại cho em mà."
"Từ khoảnh khắc anh ném nó vào thùng rác, nó đã không còn là của mẹ nữa rồi."
Thẩm Thời Trác ôm chiếc chăn quấn đó, đôi vai từ từ sụp xuống.
Anh ta lấy nhẫn cưới ra khỏi túi.
Chiếc nhẫn được lau rất sáng.
"Ngày nào anh cũng mang theo."
"Tốt thật."
"Ôn Ninh, em đeo lại đi, được không?"
Tôi nhìn anh ta.
"Không được."
7
Ngày đứa bé xuất viện, Thẩm Thời Trác đỗ xe ở cổng b/ệnh viện.
Ghế an toàn, bình sữa giữ nhiệt, túi ngủ chuyên dụng cho trẻ sinh non, không thiếu thứ gì.
Anh ta mở cửa ghế sau.
"Bác sĩ nói giảm xóc của xe bình thường không tốt, anh đã đổi một chiếc khác."
Chị gái trực tiếp bỏ hành lý vào xe mình.
"Chúng tôi không ngồi."
Thẩm Thời Trác nhìn tôi.
"Tiểu An còn quá nhỏ, không thể chịu đựng trên đường được."
Tiểu An là tên ở nhà tôi đặt cho con.
Hy vọng cuộc đời sau này của thằng bé, bình an viên mãn.
Cái tên này, tôi chưa từng nói cho Thẩm Thời Trác biết.
Vậy mà anh ta lại khẽ gọi ra.
"Th/uốc và lịch tái khám của Tiểu An, anh đều ghi lại hết rồi. Căn hộ hai người ở quá cũ, anh đã cho người thay cửa sổ và hệ thống sưởi."
"Sao anh biết chúng tôi ở đâu?"
"Anh là bố đứa trẻ."
"Vậy nên anh có quyền điều tra tôi?"
Sắc mặt anh ta cứng lại.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư.
"Anh Thẩm liên tục theo dõi địa chỉ nhà tôi, phiền anh ghi lại giúp."
"Ôn Ninh, anh chỉ là lo cho em thôi."
"Sự lo lắng của anh luôn như vậy, tự mình quyết định thay người khác, rồi lại đòi hỏi người khác phải biết ơn."
Anh ta từ từ buông cửa xe ra.
"Anh không đi theo nữa. Sau khi về đến nhà, hãy gửi cho anh một tin nhắn."
Tôi không đồng ý.
Khi xe chạy đi, anh ta vẫn đứng tại chỗ.
Một tháng sau, hòa giải ly hôn.
Thẩm Thời Trác từ chối ký tên.
Người hòa giải hỏi: "Anh Thẩm, lý do anh không đồng ý ly hôn là gì?"
"Chúng tôi có con, tình cảm cũng không rạn nứt."
Tôi đưa hồ sơ nhập viện và bản ghi âm cuộc gọi qua.
Trong bản ghi âm, anh ta nói, sinh non tám tháng vẫn có thể sống được.
Anh ta nói, để tôi phối hợp phẫu thuật trước.
Anh ta nói, bốn mươi phút nữa sẽ đến.
Trong phòng hòa giải yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng lật giấy.
Thẩm Thời Trác cúi đầu.
"Tôi thừa nhận tôi làm sai, nhưng tôi không ngoại tình."
"Tôi và Chu Nghiên chưa từng xảy ra bất kỳ qu/an h/ệ nào."
Tôi hỏi: "Anh cho rằng sự phản bội chỉ có một loại thôi sao?"
Anh ta ngước mắt lên, giọng khàn đặc.
"Ít nhất tôi không vượt quá bước cuối cùng."
"Nhưng anh để cô ta ngồi vào vị trí của tôi, dùng cốc của tôi, mặc áo của anh, dọn vào căn phòng tôi chuẩn bị cho con."
"Anh đã dành tất cả những ngoại lệ mà tôi không bao giờ có được cho cô ta."
Người hòa giải khẽ hỏi tôi: "Còn khả năng làm hòa không?"
"Không."
Thẩm Thời Trác đột ngột nắm ch/ặt cổ tay tôi.
