Trong ảnh, Chu Duật Hành và Lâm Vãn Kiều vẫn đứng ở chính giữa.
Bố mẹ hai bên và anh trai vây quanh hai phía.
Ở vị trí rìa ngoài cùng, có thêm một tôi.
Tôi chỉ nhìn một cái là nhận ra đó là ảnh được ghép bằng kỹ thuật hậu kỳ.
Họ c/ắt hình ảnh của tôi ra từ những bức ảnh cũ bảy năm trước.
Điều chỉnh ánh sáng.
Sửa đổi góc độ.
Rồi đặt tôi vào bức ảnh gia đình ngày đám cưới đó.
Mẹ ôm khung ảnh, đỏ mắt nói:
“Con xem, chúng ta không quên chừa chỗ cho con.”
“Chỉ cần con chịu quay về, gia đình vẫn sẽ trọn vẹn.”
Tôi nhìn người mình bị ghép một cách cứng nhắc vào trong ảnh.
“Ngày đám cưới, rõ ràng tôi đã có mặt ở hiện trường.”
“Tại sao lúc đó không ai chịu nhích cho tôi dù chỉ một bước?”
Nước mắt mẹ rơi xuống ngay lập tức.
Anh trai hạ giọng nói:
“Là anh sai rồi.”
“Suốt bảy năm qua, mỗi lần chụp ảnh, anh đều đã quen với việc đưa máy ảnh cho em.”
“Anh chưa từng nghĩ rằng, em cũng muốn đứng vào trong đó.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không phải là chưa từng nghĩ.”
“Ngày tiệc mừng thọ, tôi đứng ngay trước mặt anh.”
“Anh vẫn cứ bắt tôi chụp ảnh cho họ.”
Anh ta cúi đầu.
Bố đẩy chiếc vòng ngọc về phía tôi.
“Vãn Kiều đã trả lại rồi.”
“Nhà họ Chu cũng đồng ý rằng, chiếc vòng này nên thuộc về con.”
Tôi không nhận.
“Chiếc vòng bà ngoại để lại có thể trả lại.”
“Nhưng khi bố mẹ gọi cô ta là con gái, đưa dâu cho cô ta, giao vị hôn phu của tôi cho cô ta, những lựa chọn đó thì trả lại thế nào?”
Bố cau mày.
“Qu/an h/ệ huyết thống không thể c/ắt đ/ứt.”
“Dù có chuyện gì xảy ra, con vẫn là con gái của chúng ta.”
Tôi cười khẽ.
“Nhưng ngày làm lễ gia đình, bố đã đổi bài văn đưa dâu vốn dành cho con gái thành tên cô ta.”
“Ngày đám cưới, tất cả mọi người đều đứng vào bức ảnh gia đình của cô ta.”
“Bây giờ mới nói tôi là con gái, có phải vì bức ảnh đó trông không đẹp không?”
Không ai trả lời.
Mẹ đột nhiên nắm lấy tay tôi.
“Chi Ninh, mẹ chỉ thấy Vãn Kiều không có bố mẹ.”
“Chúng ta cho con bé thêm một chút, nó mới có thể an tâm.”
“Nhưng con có bố mẹ, có anh trai, và có cả tình yêu bảy năm của Duật Hành.”
“Cho nên bố mẹ đã đem bố mẹ, anh trai và người yêu của tôi, tất cả đều cho cô ta.”
Tay bà bỗng cứng đờ.
Tôi nhẹ nhàng rút tay về.
Rồi đẩy bức ảnh gia đình được ghép đó lại.
“Người có thể được sửa vào trong ảnh.”
“Nhưng việc các người đã không chọn tôi lúc đó, thì không sửa được.”
Anh trai đỏ mắt hỏi:
“Em thực sự không về nhà nữa sao?”
Tôi nhìn họ.
“Không phải em không về.”
“Mà là các người đã chụp xong bức ảnh gia đình không có em từ lâu rồi.”
“Còn em bây giờ, chỉ là không còn đứng ngoài ống kính đợi các người chụp lại nữa.”
Luật sư sau đó bước vào phòng họp.
Đưa văn bản thông báo chấm dứt liên lạc và bảo vệ quyền riêng tư vào tay họ.
Tôi quay người rời đi.
Khung ảnh phía sau đổ ập xuống bàn.
Chương 10
Hai năm sau, dự án ghi hình lưu trú nước ngoài chính thức hoàn thành.
Tên của triển lãm cuối cùng là:
【Người không được vào khung hình.】
Trong phòng triển lãm trưng bày hàng trăm đoạn phim gia đình.
Chúng tôi không chỉ phục hồi hình ảnh.
Mà còn đối chiếu lại thời gian, địa điểm quay và người ghi chép.
Bên cạnh mỗi đoạn phim, đều ghi chú tên của người đứng sau ống kính.
Có người cả đời chụp ảnh cho gia đình.
Đến tận lúc qu/a đ/ời, trong album cũng không để lại được mấy tấm ảnh chính diện.
Có người chưa từng tham gia ảnh gia đình.
Nhưng lại chi trả chi phí cho mọi chuyến du lịch và đoàn tụ.
Cũng có người giống như tôi trước đây.
Đứng sau ống kính ghi lại suốt bảy năm.
Cuối cùng lại bị người khác c/ắt ra khỏi câu chuyện.
Trước khi triển lãm khai mạc, người phụ trách hỏi tôi có muốn đưa tác phẩm của mình vào không.
Tôi chọn một đoạn phim ghi hình khởi nghiệp bảy năm trước.
Trong hình, Chu Duật Hành trẻ tuổi đang gục đầu ngủ trên bàn.
Tôi đắp áo khoác cho anh.
Sau đó bước lại gần máy ảnh, kiểm tra khung hình vừa quay.
Lần này, tôi không c/ắt bỏ chính mình.
Chú thích tác phẩm bên cạnh chỉ có vài câu:
【Người quay, ghi chép và đồng hành: Chi Ninh.】
【Đoạn phim này từng bị biên tập lại, tên của người quay từng bị xóa bỏ.”
【Nay căn cứ theo tư liệu gốc, khôi phục lại chữ ký chân thực.】
Tôi không định nghĩa nó là tình yêu.
Cũng không phủ nhận bảy năm đó từng tồn tại.
Đã từng yêu là thật.
Bị phản bội cũng là thật.
Khôi phục tên mình, không có nghĩa là tôi muốn quay lại mối qu/an h/ệ đó.
Chu Duật Hành và Lâm Vãn Kiều cuối cùng đã ly hôn.
Nghe nói Lâm Vãn Kiều vẫn sống gần bố mẹ tôi.
Họ vẫn coi cô ta như con gái.
Anh trai đã dọn ra khỏi nhà, cũng không còn chụp ảnh gia đình cho bất kỳ ai nữa.
Chu Duật Hành không còn tìm tôi nữa.
Ngày triển lãm khai mạc, anh ta chỉ gửi đến chiếc máy ảnh cũ đó.
Trong hộp có một tờ giấy.
【Anh từng nghĩ, người nắm giữ hình ảnh là người có thể quyết định câu chuyện.”
【Sau này mới biết, thứ anh c/ắt bỏ chưa bao giờ là vài đoạn phim.”
【Mà là người đã cùng anh đi qua bảy năm đó.”
Tôi không trả lời.
Máy ảnh được tôi giao cho phòng lưu trữ dự án.
Nó có thể tiếp tục tồn tại như một công cụ ghi chép.
Nhưng không cần phải lưu giữ tình cũ cho tôi nữa.
Sau khi lễ khai mạc kết thúc, đội ngũ chuẩn bị chụp tấm ảnh cuối cùng.
Tôi dựng máy ảnh, cài đặt hẹn giờ mười giây.
Vừa định lùi sang bên cạnh, đồng nghiệp liền vẫy tay với tôi.
“Chi Ninh, mau lại đây.”
Đám đông tự nhiên tách sang hai bên.
Vị trí chính giữa, vẫn chừa lại cho tôi.
Tôi bước tới.
Đồng hồ đếm ngược nhấp nháy từng giây ở phía xa.
Lần này, không ai nhét máy ảnh vào tay tôi.
Cũng không ai cảm thấy chật chội vì tôi bước vào khung hình.
Trước khi màn trập hạ xuống, tôi nhìn vào ống kính, nở một nụ cười.
Bức ảnh được định hình.
Tôi đứng trước tác phẩm mà mình đã tham gia hoàn thiện.
Bên cạnh là những người sẵn lòng công nhận tên tuổi, công sức và vị trí của tôi.
Bảy năm qua, tôi luôn nghĩ rằng.
Chỉ cần ghi chép cho một gia đình đủ lâu.
Sẽ có một ngày, họ sẽ chủ động gọi tôi đứng vào.
Sau này mới hiểu ra.
Người không muốn chừa chỗ cho tôi, không xứng đáng để tôi tiếp tục nhấn màn trập cho họ.
Hình ảnh có thể bị c/ắt ghép.
Tên tuổi có thể bị thay thế.
Lời thề nguyện cũng có thể giao cho người khác đọc lại.
Nhưng cuộc đời mà tôi thực sự đã đi qua, sẽ không vì thế mà biến mất.
Ngoài phòng triển lãm, nắng đang rất đẹp.
Tôi lưu tấm ảnh cuối cùng vào hồ sơ dự án.
Trong hai cột người quay và người tham gia, đều viết tên của chính mình.
【Chi Ninh.】
(Hết)
