Mười hai người, tất cả đều trả lời.
Tôi tắt điện thoại, ôm con gái đứng dậy đi về phía cửa sổ.
Ngoài trời trời đã tối đen, đèn đường sáng rực cả một dãy.
Con gái ngủ rất say trong lòng tôi.
8
Ngày xuất viện, thầy Triệu đến đón tôi.
Thầy lái xe đưa tôi về dưới chân chung cư, giúp tôi xách hành lý đến cửa thang máy rồi đứng ngoài cửa đơn nguyên không vào.
"Cô Tô," thầy châm một điếu th/uốc, "Chuyện ở trường cô không cần lo lắng. Học kỳ sau cô vẫn chủ nhiệm lớp 12, thời khóa biểu đã sắp xếp xong rồi."
"Tôi biết rồi."
"Mười hai học sinh ôn thi lại đó, đều nằm trong lớp cô," thầy rít một hơi th/uốc, "Cô có gánh nổi không?"
"Gánh nổi."
Thầy nhìn tôi một cái, dập tắt điếu th/uốc, gật đầu rồi quay người bỏ đi.
Tôi ôm con gái lên lầu.
Khi vào nhà, mẹ tôi từ trong bếp lao ra, mắt đỏ hoe, bà giành lấy con bé từ tay tôi rồi ôm ch/ặt vào lòng.
"Cuối cùng cũng về rồi," giọng bà run run.
"Mấy ngày con ở b/ệnh viện, mẹ ngày nào cũng không ngủ ngon. Mẹ sợ con xảy ra chuyện, bố con với mẹ ở nhà cơm còn không nuốt nổi."
"Không sao rồi mẹ ạ."
"Chuyện của học sinh đó, mẹ nghe nói rồi."
Bà nhìn tôi, môi mấp máy, "Loại người đó, không đáng để con phải liều mạng."
"Con sẽ không bao giờ liều mạng vì bất cứ ai nữa," tôi nói, "Ngoài bản thân con và con bé đây."
Tôi chỉ vào đứa con gái trong lòng bà.
Mẹ tôi cúi đầu nhìn một cái rồi mỉm cười, nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống.
Kỳ nghỉ hè đó, tôi chẳng làm gì cả.
Hàng ngày ở nhà chăm con, cho bú, thay tã, dỗ con ngủ.
Thỉnh thoảng lật xem giáo trình, chuẩn bị bài cho học kỳ sau.
Nhóm lớp im ắng hơn nhiều.
Không còn ai ch/ửi bới tôi nữa.
Thỉnh thoảng có người nhắn tin, là hỏi về chuyện ôn thi lại.
Tin nhắn của Chu Vũ Vi, tôi không còn thấy nữa.
Lâm Duyệt nói với tôi, vì cô ta chưa thành niên nên không bị kết án tù, nhưng vết nhơ trên hồ sơ trung thực sẽ theo cô ta suốt đời.
"Cô ta đi đâu rồi?" tôi hỏi.
"Không biết," Lâm Duyệt nói, "Nghe nói đi đến một trường tư thục ở tỉnh khác, học lại lớp 12."
Học lại lớp 12.
Cô ta h/ủy ho/ại kỳ thi đại học của ba mươi bảy người, rồi chính mình lại quay lại học lớp 12.
Tôi cúp điện thoại, bế con gái giơ cao lên, con bé cười khanh khách, nước miếng nhỏ xuống mặt tôi.
Tôi cũng cười.
Ngày một tháng chín, khai giảng.
Khi tôi quay lại trường, bồn hoa trước cổng đã thay hoa mới, màu đỏ và vàng xếp thành bốn chữ "Cố lên thi đại học".
Năm ngoái cũng bốn chữ này, năm nay vẫn vậy.
Trước cổng trường đứng rất nhiều học sinh, có đứa quen, có đứa lạ.
Có đứa gọi lớn: "Cô Tô!"
Tôi quay đầu lại, là Trần Quả.
Cậu ta mặc một bộ quần áo mới màu trắng, tóc c/ắt ngắn, trông tinh thần hơn hẳn.
"Cô Tô, chúc mừng học kỳ mới ạ," cậu ta đứng trước mặt tôi, mỉm cười.
"Chúc mừng học kỳ mới."
"Mười hai người đó," cậu ta chỉ tay về phía tòa nhà dạy học, "Đều đến đủ rồi ạ. Không thiếu một ai."
Tôi nhìn theo hướng ngón tay cậu ta, trên hành lang tầng hai có mấy người đang đứng vẫy tay về phía này.
Tôi không vẫy tay, chỉ mỉm cười.
Sau đó tôi ôm con gái - mẹ tôi hôm nay đi cùng, đang đợi ở phòng bảo vệ để đón con bé - bước vào cổng trường.
Tiết học đầu tiên, tôi không nói đạo lý cao siêu gì.
Tôi đặt danh sách lớp lên bục giảng, nhìn những khuôn mặt đang ngồi bên dưới.
Mười hai học sinh ôn thi lại, cộng thêm hơn hai mươi học sinh khóa mới, tất cả đều đang nhìn tôi.
"Tôi không nói lời thừa thãi với các em," tôi nói, "Năm nay các em học cho tốt, tôi sẽ dạy cho tốt."
Không ai nói gì.
"Còn nữa, việc của mình thì tự mình chịu trách nhiệm. Dù là thẻ dự thi hay phiếu đăng ký, đừng trông chờ người khác phải lo lắng thay các em. Học kỳ trước tôi suýt ch*t ở cầu thang, không ch*t được, không phải để các em tiếp tục trông chờ tôi gánh vác trách nhiệm thay các em."
Vẫn không ai nói gì.
"Được rồi, mở trang đầu tiên ra. Hôm nay học văn cổ."
Tôi bắt đầu giảng bài.
9
Năm đó, lớp chúng tôi thi đặc biệt tốt.
Mười hai học sinh ôn thi lại, tất cả đều đỗ nguyện vọng một.
Trần Quả đạt điểm cao nhất trường, cao hơn năm ngoái một trăm hai mươi điểm.
Ngày nhận giấy báo nhập học, mười hai người bọn họ xếp hàng đến nhà tôi.
Mỗi người cầm một bó hoa, đứng đầy ngoài hành lang, chặn kín cả tòa nhà.
Trần Quả đứng đầu, đưa hoa cho tôi.
"Cô Tô," cậu ta nói, "Cảm ơn cô."
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Nhưng khi nói ba chữ này, mắt cậu ta đỏ hoe, giọng rung rung.
Tôi không nhận bó hoa đó.
"Nhiều quá, nhà không để hết được. Các em mang đi tặng cho dì b/án đồ ăn sáng dưới lầu đi, dì ấy ngày nào cũng dậy từ bốn giờ sáng để hấp bánh bao, vất vả hơn tôi nhiều."
Bọn họ cười ồ lên.
Sau đó bọn họ thật sự mang hoa đi tặng dì b/án đồ ăn sáng.
Từ đó về sau, lần nào gặp tôi dì ấy cũng múc thêm cho tôi một bát cháo.
Tháng chín, khóa học sinh lớp 12 mới khai giảng.
Tôi lại đứng trên bục giảng.
Những khuôn mặt bên dưới đã thay đổi, lại là một lứa mới.
Cái tên đầu tiên trong danh sách lớp là Tống Tiểu Mạn.
Cô bé ngồi hàng đầu, buộc tóc đuôi ngựa, đôi mắt rất to, trông rất ngoan ngoãn.
Khi tôi giảng xong bài, thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi thì cô bé đuổi theo ra hành lang.
Cô bé gọi tôi lại, có chút ngượng ngùng.
"Cô Tô, em muốn hỏi một chút, năm nay chuyện thẻ dự thi là ai phụ trách ạ?"
Tôi nhìn cô bé.
Cô bé vội vàng xua tay: "Em chỉ muốn x/ác nhận trước một chút thôi, không có ý gì khác đâu ạ. Em không muốn... không muốn giống như năm ngoái..."
