"Năm ngoái thế nào ạ?"
"Là... là chuyện của chị học sinh năm ngoái đó ạ," giọng cô bé nhỏ dần, "Em nghe nói rồi, rất sợ. Em sợ em cũng gặp phải chuyện như vậy."
Tôi tựa vào lan can hành lang, nhìn ra sân trường.
Trên sân trường có người đang chạy bộ, từng vòng từng vòng, bóng kéo dài ra dưới ánh hoàng hôn.
"Em sợ cái gì?"
"Sợ bị người ta lừa. Cũng sợ mình vô tình mắc sai lầm," cô bé nói, "Thi đại học chỉ có một lần thôi, sai rồi là hết."
Tôi quay đầu nhìn cô bé.
"Vậy em ghi nhớ hai chuyện."
Cô bé gật đầu.
"Thứ nhất, đồ của mình thì tự mình quản. Thẻ dự thi, chứng minh thư, đồ dùng thi cử, người mà em không tin tưởng thì đừng giao cho người ta."
"Thứ hai, đừng hại người."
Cô bé sững người.
"Nếu sau này em bị oan ức, bị người ta b/ắt n/ạt, đừng nghĩ đến chuyện dùng tương lai của người vô tội để trả th/ù."
Cô bé chớp chớp mắt, như thể chưa hiểu hết, nhưng vẫn gật đầu.
"Em ghi nhớ rồi ạ, cô Tô."
"Đi đi."
Cô bé chạy đi.
Hành lang yên tĩnh lại.
Tôi đứng bên lan can, nhìn hoàng hôn trên sân trường một lúc.
Điện thoại rung một cái.
Lâm Duyệt gửi một tin nhắn: "Chị ơi, Chu Vũ Vi năm nay lại thi đại học rồi. Chị có biết cô ta thi được bao nhiêu điểm không?"
Tôi trả lời: "Không quan trọng nữa, không liên quan đến mình."
Nhét điện thoại vào túi, quay người về văn phòng.
Trên bàn làm việc đặt tấm ảnh con gái, chụp lúc con bé được một trăm ngày, cười đến nỗi lộ ra lợi hồng hồng.
Bên cạnh là một chồng sách bài tập, quyển trên cùng bìa ghi "Lớp 12-1".
Tôi ngồi xuống, lật quyển đầu tiên, cầm lấy bút đỏ.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối, đèn đường vẫn chưa sáng.
Bút đỏ sột soạt trên giấy.
Tấm ảnh con gái dựng bên cạnh đèn bàn, con bé đang cười, mắt cong cong thành hình trăng lưỡi liềm.
Tôi chấm xong quyển đó, đặt sang một bên, cầm lấy quyển thứ hai.
Cuối hành lang có người đang chạy bộ, tiếng bước chân ngày càng xa.
Tòa nhà dạy học yên tĩnh lại, nhưng dường như luôn tràn đầy sức sống.
