Mẹ tôi ngã g/ãy chân năm bà bảy mươi hai tuổi.
Bác sĩ nói ít nhất nửa năm không thể tự lo cho cuộc sống.
Anh trai tôi lập tức đề nghị trong nhóm gia đình:
"Ba đứa con, mỗi nhà hai tháng, vậy là công bằng nhất."
Nghe thì đúng là công bằng thật.
Nhưng lạ thay.
Đến lượt anh trai, anh bảo vợ đang mang th/ai, nhà cửa không tiện.
Đến lượt chị gái, chị bảo con trai đang ôn thi chuyển cấp, cần sự yên tĩnh.
Cuối cùng, mẹ ở nhà tôi suốt hai năm trời.
Tôi tắm rửa, thay th/uốc, nấu cơm, đưa bà đi tái khám.
Anh chị mỗi lần đến thăm chỉ ở lại nửa tiếng.
Lúc về còn không quên giáo huấn tôi:
"Mẹ già rồi, em đừng lúc nào cũng tỏ thái độ thiếu kiên nhẫn với bà."
Sau đó, mẹ b/án căn nhà cũ ở quê, cầm trong tay chín trăm sáu mươi vạn tệ.
Anh trai bỗng dưng ngày nào cũng đến mang trái cây.
Chị gái bắt đầu dẫn con sang thăm bà ngoại.
Hai tháng sau.
Mẹ lén sau lưng tôi, đem hết số tiền chia cho họ.
Anh trai năm mươi vạn.
Chị gái bốn mươi vạn.
Còn lại sáu vạn, bà bảo với tôi:
"Điều kiện của con tốt nhất, không thiếu chút tiền này đâu."
Nửa năm sau, tôi phát hiện bị u tuyến v*.
Anh trai bảo công việc bận rộn.
Chị gái bảo việc nhà không dứt ra được.
Còn mẹ, ngồi bên giường b/ệnh, câu đầu tiên bà nói lại là:
"Nếu con nằm viện, ai sẽ chăm sóc mẹ?"
Mở mắt ra lần nữa.
Tôi trở về đúng cái ngày gia đình đang họp bàn chuyện phụng dưỡng.
Anh trai vừa gửi dòng tin nhắn:
"Mỗi nhà hai tháng, cho công bằng."
Tôi trả lời:
"Được."
"Vậy từ hôm nay, ai cũng đừng n/ợ ai một ngày nào cả."
1.
Khi tôi mở mắt ra lần nữa, cảm giác như vừa ngoi lên từ dưới làn nước sâu, trong lồng ngựk vẫn còn dư chấn đ/au nhói từ những ngày nằm trên giường b/ệnh kiếp trước.
Điện thoại bên gối rung không ngừng, ánh sáng trắng lạnh lẽo từ màn hình đ/âm thẳng vào mắt.
Trong nhóm gia đình, tin nhắn mới nhất là do anh trai gửi mười phút trước:
【Chân mẹ bị thương rồi, chúng ta bàn bạc chút, mỗi nhà chăm sóc hai tháng, luân phiên như vậy là công bằng nhất.】
Bên dưới là chị gái nhanh chóng hùa theo:
【Chị không ý kiến, công bằng chút cho tốt, ai cũng đỡ vất vả.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Công bằng ư?
Kiếp trước chính câu nói này đã trở thành một chiếc gông cùm dịu dàng, trói ch/ặt tôi bên giường mẹ suốt hai năm ròng.
Bố tôi mất vài năm trước, mẹ thường sống một mình ở quê.
Bà bị ngã trên bậc thềm trước cửa, gây g/ãy xươ/ng chày hở, kèm theo chứng loãng xươ/ng nghiêm trọng.
Ngay trong ngày được đưa vào b/ệnh viện huyện, bà đã phải tiến hành phẫu thuật cố định xươ/ng khẩn cấp.
Bác sĩ dặn dò, do tuổi tác và b/ệnh nền, vết thương hồi phục chậm, rất dễ nhiễm trùng, ít nhất phải mất hơn nửa năm mới có thể tự lo cho bản thân, hơn nữa phải định kỳ quay lại b/ệnh viện thay th/uốc và tái khám.
Anh trai có nhà, có vợ, có con ở thành phố, nhà chị gái thì con đang ôn thi, còn tôi là em út, chưa kết hôn, công việc bận tối mắt tối mũi, nhưng luôn bị họ mặc định là người tiện nhất.
Kiếp trước, cũng bắt đầu bằng câu nói này.
Anh trai bảo công việc không bỏ được, chị gái bảo con cái không rời được, mẹ thì khóc lóc bảo không muốn đến nhà con dâu để chịu ấm ức.
Cuối cùng, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào tôi.
Mềm lòng một cái, tôi đón bà về.
Cái lần đón ấy, kéo dài tận hai năm.
Xin nghỉ phép, đưa đi khám, nấu cơm, tắm rửa, thay tã Iót, nửa đêm phải dậy đỡ bà đi vệ sinh.
Tiền lương của tôi tiêu gần hết, sức khỏe cũng suy sụp.
Kết quả là, anh trai bảo tôi chiếm căn nhà của mẹ, chị gái bảo tôi không con cái nên rảnh rỗi, còn mẹ thì nói: "Con là con gái, chăm sóc mẹ chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"
Lần này, nhìn ba chữ "công bằng nhất", tôi bật cười thành tiếng.
Họ muốn dùng sự công bằng làm chiếc móc câu để kéo tôi lên bờ.
Được, vậy thì hãy đóng đinh sự công bằng ấy cho chắc.
Tôi không tranh cãi, cũng không giải thích, trực tiếp trả lời trong nhóm:
"Được, vậy từ hôm nay, ai cũng đừng n/ợ ai một ngày nào cả."
Nhóm im lặng vài phút.
Anh trai gửi một dấu chấm hỏi:
【Em đồng ý thật đấy à?】
Chị gái cũng thò mặt vào:
【Em gái, đừng gi/ận dỗi, người nhà với nhau nên bàn bạc cho kỹ.】
Tôi đáp:
【Không gi/ận dỗi, anh nói đúng, luân phiên là công bằng nhất. Để sau này mọi người không nhớ nhầm, em soạn sẵn bản thỏa thuận đây.】
Tin nhắn vừa gửi đi, anh trai không lên tiếng nữa.
Tôi không cho họ cơ hội thu hồi, mở máy tính soạn thảo "Thỏa thuận Luân phiên Phụng dưỡng".
Ngày luân phiên, địa điểm bàn giao, việc đưa đi tái khám, chăm sóc đời sống, phân chia chi phí th/uốc men, chi phí thuê người chăm sóc, trách nhiệm vi phạm hợp đồng, tất cả đều ghi rõ ràng.
Tôi đặc biệt thêm một điều khoản: Nhà nào đến lượt, nhà đó không được lấy lý do bận việc, con cái thi cử, nhà cửa không tiện hay bạn đời không đồng ý để từ chối tiếp nhận người già.
Nếu từ chối không lý do hoặc tự ý chuyển người già đi, phải chịu toàn bộ chi phí thuê người chăm sóc, chi phí đi lại và tất cả những tổn thất phát sinh từ đó.
Viết xong, tôi gửi cho chị Triệu, một người bạn làm luật sư.
Buổi chiều, tôi đặt lịch khám sức khỏe tổng quát chuyên sâu.
Kết quả siêu âm tuyến v* lần đầu cho thấy có nốt cấp độ 3, bác sĩ khuyên nên định kỳ theo dõi.
Tôi đặt nhắc nhở, cứ nửa năm tái khám một lần.
2.
Sáng hôm sau, tôi cùng chị Triệu mang theo bản thỏa thuận đã in đến b/ệnh viện.
Mùi th/uốc sát trùng trong phòng b/ệnh rất nồng.
Mẹ nằm trên giường, chân bó bột, đang chê món cháo y tá mang đến quá loãng.
"Cơm này là cơm cho người ăn à? Đứa nào đi nấu cho mẹ bát canh sườn xem nào? Chân mẹ thế này rồi mà còn bắt uống cháo trắng."
Anh trai đứng bên cửa sổ nghịch điện thoại, chị gái ngồi cuối giường, vừa lướt video ngắn vừa trả lời qua loa:
"Mẹ, bác sĩ bảo ăn thanh đạm một chút là tốt nhất."
Khi tôi bước vào, họ chỉ ngước nhìn tôi một cái.
Chị Triệu lấy cặp tài liệu ra, mặt anh trai lập tức sa sầm.
"Ý cô là sao? Còn mang cả luật sư đến? Cô coi người nhà là người ngoài à?"
Tôi đặt thỏa thuận lên tủ đầu giường:
"Chính vì là anh em ruột th!t mới cần nói rõ ràng, nói trước từ đầu để sau này bớt lật lại chuyện cũ."
Anh trai cười lạnh:
