Ông cụ bị đá/nh thức, người nhà đi cùng tỏ vẻ bất mãn đẩy anh ra.
"Anh là ai thế! Nửa đêm nửa hôm! Hét hò cái gì! Anh làm bố tôi sợ rồi, anh đền nổi không?"
Anh túm lấy cổ áo người đàn ông, mắt trợn trừng như muốn nứt ra.
"Tôi hỏi anh, Hạ Văn Thu nằm giường này đâu?"
"Hạ Văn Thu gì chứ, đông xuân gì tôi không biết! Bố tôi nằm đây mấy ngày rồi!"
Hai người cãi cọ ầm ĩ.
Làm kinh động đến bác sĩ và y tá trực đêm.
"Cô Hạ đã đi từ tuần trước rồi."
"Đi rồi? Cô ấy tự về nhà rồi sao?"
Y tá sững sờ tại chỗ, nhìn lên nhìn xuống đá/nh giá anh mấy lượt.
Ánh mắt đó, cứ như đang nhìn một b/ệnh nhân t/âm th/ần vậy.
"Di thể của cô Hạ, là chính anh ký tên nhận về."
"Cô nói cô ấy ch*t rồi? Không thể nào! Chẳng phải penicillin đã đến từ sớm rồi sao?"
13
Từ Lập Tân lảo đảo bước ra khỏi b/ệnh viện.
Lời của bác sĩ và y tá.
Cứ văng vẳng bên tai anh không dứt.
"Một ngày trước khi anh mang penicillin đến, cô Hạ đã đi rồi."
"Th/uốc của anh đến quá muộn, b/ệnh tình của cô Hạ chuyển biến quá nhanh, phổi đã xơ hóa diện rộng, không còn ý nghĩa c/ứu chữa nữa."
"Nếu anh không đưa liều th/uốc đó cho Lâm Mai, cô Hạ đáng lẽ đã không đi."
"Người ch*t không thể sống lại, xin anh nén bi thương."
Là anh!
Là anh đã hại ch*t Văn Thu!
Là anh đã đưa th/uốc c/ứu mạng của Văn Thu cho Lâm Mai!
Tại sao?
Tại sao lại như vậy?
Chỉ thiếu một ngày, chỉ thiếu một ngày thôi!
Người mà anh đặt nơi đầu quả tim, cứ thế mà đi rồi sao?
Trong lòng vỡ ra một cái hố lớn.
Gió lạnh rít gào thổi qua, phơi bày cả những mảng th!t da m/áu me bê bết bên trong.
Anh phát ra một tiếng tru tréo không giống tiếng người.
Giơ nắm đ/ấm lên.
Từng cú, từng cú đ/ấm nện vào bức tường.
M/áu tươi chảy dọc theo các khớp ngón tay.
Anh dường như chẳng hề cảm thấy gì.
Dường như chỉ có thế này, mới có thể chuyển dời được chút ít nỗi đ/au trong tim.
Bóng người dưới ánh đèn đường chậm rãi tiến lại gần.
Cho đến khi dừng lại bên cạnh anh.
"Người đã không còn, bộ dạng thâm tình này của anh, diễn cho ai xem?"
Anh ngẩng đầu.
Chợt thấy chính mình của mười năm trước, đang lạnh lùng nhìn anh.
14
Người đàn ông mặc chiếc áo bông vải thô màu xanh đen.
Chiếc khăn quàng cổ màu be rủ xuống từ cổ.
Chiếc lá ngân hạnh màu vàng kim trên khăn quàng khiến mắt anh nhức nhối.
"Mày là ai? Tại sao lại mạo danh tao?"
Người kia cười lạnh một tiếng: "Mạo danh? Tao thật sự ước mình không phải là mày! Như vậy sẽ không phải nhìn Văn Thu đ/au đớn đến thế mà bất lực! Loại cặn bã đứng núi này trông núi nọ như mày, có gì đáng để mạo danh chứ?"
Anh vung một cú đ/ấm vào mặt người kia: "Mày nói ai đứng núi này trông núi nọ? Trong lòng tao chỉ có mình Văn Thu!"
Cú đ/ấm này chứa đầy sự gi/ận dữ, mặt người kia lập tức bầm tím.
Anh ta quẹt vệt m/áu trên khóe miệng, kh/inh bỉ nói:
"Từ Lập Tân, tao thật sự coi thường mày!"
"Văn Thu đi rồi, mày ở đây hối h/ận muộn màng? Lúc cô ấy chờ th/uốc c/ứu mạng, mày đang làm gì? Lúc Thiến Thiến ch*t không toàn thây, mày đang làm gì? Hai mẹ con họ đến ch*t, cũng chưa từng được đến Thiên An Môn mà họ hằng mong ước! Mày có xứng đáng với họ không?"
"À, tao quên mất," anh ta năm 20 tuổi đưa tay che mắt, nước mắt lặng lẽ rơi từ kẽ tay, "Mày căn bản không hề quan tâm! Mày đang bận chăm sóc Lâm Mai! Mày đang bận đóng vai người anh tốt của mày!"
"Tao không có!" Từ Lập Tân gầm lên một tiếng, "Tao và Lâm Mai, trong sạch! Không hề có chút gì vượt quá giới hạn! Tao nhận lời người khác chăm sóc cô ấy, là chuyện nên làm!"
"Không phải chỉ có vượt qua giới hạn đó mới là không chung thủy!" Người kia cũng gầm lại, "Lòng mày có lệch hay không, mày không biết sao?"
"Tao..."
Anh há miệng.
Không nói nên lời.
Chính mình mới là người hiểu mình nhất.
Người kia nói không sai.
Anh quả thực đã có lúc d/ao động.
Cho đến tối nay, anh mới biết, mình đã sai đến mức không thể c/ứu vãn.
"Văn Thu là mày ký tên hỏa táng sao? Mày đem cô ấy ch/ôn ở đâu? Có phải ngôi làng chúng ta từng cắm chốt không?"
Anh nhớ Văn Thu từng nói, đợi họ nghỉ hưu, sẽ trở về ngôi làng đó sống.
Trước nhà trồng hoa, sau nhà làm ruộng, hai người bận rộn cả đời, đợi khi già đi, sẽ cùng nhau trải nghiệm cái thú 'hái cúc dưới hàng rào đông, nhàn nhã nhìn núi Nam'.
Anh nghĩ, Văn Thu chắc là đang ở đó đợi anh phải không?
Không ngờ, người kia cười khẩy.
"Mày không xứng để biết!"
"Văn Thu vĩnh viễn không bao giờ muốn gặp lại mày nữa."
Trong lòng anh dâng lên một nỗi h/oảng s/ợ.
Lên tận trời xanh xuống tận suối vàng.
Sau này muốn đi tưởng niệm cũng không được sao?
Anh hoảng lo/ạn đưa tay ra, muốn túm lấy chính mình năm 20 tuổi để hỏi cho rõ.
Nhưng lại chỉ nắm vào khoảng không.
Nhìn bóng người kia dần nhạt đi, cho đến khi biến mất hoàn toàn.
Bầu trời đêm trống rỗng, chỉ còn tiếng chất vấn thê lương của anh:
"Nói cho tao biết! Mày nói cho tao biết, rốt cuộc mày ch/ôn cô ấy ở đâu?"
Đáp lại anh, chỉ có cuốn sổ tay mà người kia để lại.
Trên những trang giấy nhăn nheo.
【Đi Bắc Kinh, đưa hai mẹ con đi xem Thiên An Môn.】
Phía sau dòng chữ đó, có một dấu tích rất lớn.
In hằn cả mặt sau tờ giấy.
15
Ngày Thất Tịch, Từ Lập Tân hẹn tôi lên sườn đồi nhỏ sau làng.
Tôi đoán chắc là anh ấy muốn nói gì đó.
Tháng sau, tôi phải về thành phố rồi.
Tôi nắm ch/ặt chiếc khăn quàng cổ trong túi.
Tôi muốn nói với anh ấy, tôi sẽ đợi anh ấy.
Lá ngân hạnh trên khăn là biểu tượng của tình yêu, cầu nguyện cho chúng ta bạc đầu giai lão.
Tôi tin anh ấy, chắc chắn sẽ có thể về thành phố đoàn tụ với tôi.
Vừa leo đến đỉnh đồi, đã thấy người đang lo lắng đi tới đi lui.
"Xin lỗi, tôi đến muộn."
Anh ấy dường như đột nhiên hoàn h/ồn, lao đến ôm chầm lấy tôi vào lòng.
