Đèn hội náo nhiệt, người qua kẻ lại, cha dắt tay trưởng tỷ, mẹ bế tiểu muội, ta chỉ có thể nhìn chằm chằm vào bóng lưng của họ, cố gắng theo sát phía sau.
Cha mẹ đi nhanh, bước chân ta lại nhỏ, mấy lần suýt chút nữa bị nhấn chìm trong biển người.
Suốt dọc đường vấp ngã, cuối cùng dừng lại ở một quầy b/án đèn hoa đăng.
Tiểu muội chọn một chiếc đèn thỏ.
Trưởng tỷ đòi một đóa hoa mẫu đơn.
Ta đứng kẹp ở giữa, cố gắng mở lời: "Cha ơi, mẹ ơi, con có thể lấy một chiếc đèn hoa đăng không?"
Không cần đẹp lắm đâu, loại bình thường nhất là được.
Tay cha đang định trả tiền khựng lại, giả vờ như không nghe thấy.
Mẹ quay đầu liếc ta một cái, đ/è nén cơn gi/ận mà khuyên bảo: "Con còn nhỏ, chiếc đèn này quá nặng, cầm suốt dọc đường sẽ khó đi."
Bà cụ b/án đèn nhìn họ một cái, ánh mắt có chút kỳ lạ.
Bà quay sang nhét một chiếc đèn hoa sen vào tay ta: "Cho đứa trẻ chơi, không lấy tiền."
Đèn hoa sen không đẹp bằng đèn mẫu đơn của trưởng tỷ, cũng chẳng linh động bằng đèn thỏ của tiểu muội.
Nhưng nó đang tỏa ra ánh sáng ấm áp trong lòng bàn tay ta, vạn chiếc đèn thỏ cũng không sánh bằng.
Cha mẹ sa sầm mặt mày, bước chân càng nhanh hơn.
Khi ta không đuổi kịp, họ lên tiếng mỉa mai: "Đã sớm bảo đèn hoa đăng rất nặng rồi, tự mình chuốc lấy khổ thôi."
Ta siết ch/ặt chiếc đèn trong tay, cố gắng đuổi theo, nhưng cuối cùng vẫn lạc mất ở một ngã rẽ.
Những ánh mắt xa lạ quét qua người, khiến ta sợ đến toát mồ hôi lạnh.
Ta ngồi xổm ở góc tường, ôm ch/ặt chiếc đèn hoa đăng trong lòng, mong chờ cha mẹ sẽ phát hiện ta không có ở đó mà quay lại tìm.
Thế nhưng đợi đến khi mặt trời lặn, chân đã tê cứng, cũng chẳng thấy ai quay lại tìm ta.
Đường đến hội hoa đăng rất nhiều, ta tìm từng con đường một, dù toàn thân ướt đẫm cũng không dám dừng lại.
Khi bầu trời hoàn toàn tối đen, mới có người níu lấy ta.
Không phải cha, cũng không phải mẹ, mà là bà cụ b/án đèn lúc nãy.
Bà thở dài, lau mồ hôi cho ta: "Lạc lâu thế này, cha mẹ cháu không tìm cháu sao?"
Ta cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi chân mình, cố gắng nén nước mắt: "Chắc là họ không phát hiện ra con không có ở đó."
Bà cụ không nói gì, ta cũng không nói gì, chỉ có tiếng ồn ào náo nhiệt từ phía xa vọng lại.
Thực ra ta biết, biết đây là hình ph/ạt của cha mẹ.
Họ không vui, không vui vì phải mang theo cái đuôi phiền phức là ta.
Họ không vui vì ta làm trái mệnh lệnh, tự ý lấy đèn hoa đăng.
Cho nên họ đi ngày càng nhanh, hất văng ta ra.
Ta nức nở: "Hội hoa đăng chẳng có gì vui cả, sau này con không đến nữa."
Không đến, thì sẽ không bị bỏ lại.
Bà cụ nhét vào lòng bàn tay ta một viên kẹo ngọt, giọng dịu dàng an ủi: "Sau này lớn thêm chút nữa, sẽ không cần đợi người khác đến c/ứu cháu nữa."
"Cháu cũng có thể tự tìm được đường về nhà."
Bà dắt tay ta, vừa đi vừa hỏi, trên đường gặp những dấu hiệu đặc biệt thì dừng lại một chút, bảo ta ghi nhớ.
Người gác cổng phủ họ Kiều nhìn thấy ta thì gi/ật b/ắn mình: "Nhị tiểu thư, sao người lại ở đây?"
Họ không biết ta bị lạc, cũng chẳng có ai bảo họ đi tìm.
Khi vào trong, ánh sáng trong viện của trưởng tỷ vẫn còn sáng.
Chị ấy ngồi đoan trang trên ghế gảy tỳ bà, ánh mắt quét qua, chạm phải gương mặt tái nhợt của ta, sợ đến h/ồn bay phách lạc.
Cây tỳ bà lăn cả xuống đất.
"Cha ơi c/ứu con, bên ngoài có m/a!"
10
Cha quay đầu lại, nhìn thấy mái tóc rối bời, váy áo dính đầy bùn đất, cùng đôi mắt sưng húp vì khóc của ta.
Ta cứ ngỡ người sẽ an ủi ta, nhưng thứ giáng xuống trước tiên lại là cái t/át.
Cái t/át in hằn trên mặt, vừa nóng vừa tê, tai ù đi từng đợt.
Tinh thần căng thẳng của ta tan vỡ, ngã nhào xuống đất.
"Đêm hôm khuya khoắt đứng đây làm gì? Con muốn dọa ch*t trưởng tỷ con à?"
"Còn không mau cút về viện của mình đi!"
Mẹ bị tiếng thét của trưởng tỷ làm cho tỉnh giấc, đi ra xem.
Ta níu lấy vạt váy của mẹ, nước mắt hòa cùng sự tủi thân trào ra.
"Mẹ ơi, tối nay con có thể ngủ cùng mẹ không?"
Con sợ.
Sợ những kẻ x/ấu ẩn nấp trong bóng tối.
Sợ những tiếng bước chân.
Mẹ nhẹ nhàng dùng lực, rút vạt váy của mình ra.
"Tang Tang, con đã lớn rồi, có thể tự ngủ được rồi."
"Tiểu muội con còn nhỏ, thân thể lại không tốt, cần mẹ."
"Hôm nay hội hoa đăng đông người, làm mất đèn thỏ của nó, nó khóc lóc mãi, giờ mới vừa dỗ ngủ xong."
Ta còn muốn níu lại, nhưng từ phía xa vang lên tiếng gọi của tiểu muội, mang theo mùi hương thanh khiết cuối cùng trên người mẹ.
Cha an ủi trưởng tỷ đang kinh hãi.
Mẹ dỗ dành tiểu muội đang khóc lóc.
Chỉ có chiếc đèn hoa đăng đang tỏa sáng trong tay là bầu bạn cùng ta về viện nhỏ của mình.
Không ai hỏi ta lúc bị lạc có sợ không, hay làm thế nào để tìm được đường về nhà.
Họ không quan tâm.
Ta cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi trong lòng, co người trong chăn, mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ, cha vẫn chọn cây tỳ bà tốt nhất cho trưởng tỷ, nhưng cũng tiện tay m/ua cho ta một bộ văn phòng tứ bảo mà ta thích.
Mẹ vẫn dỗ dành tiểu muội, nhưng thỉnh thoảng cũng ôm lấy ta.
Bàn tay mẹ đặt trên đỉnh đầu ta, ấm áp vô cùng.
Hạnh phúc đến mức có chút không chân thực.
Sau đó tỉnh giấc, không có văn phòng tứ bảo, cũng chẳng có cái ôm nào, chỉ có sự oán trách của hai người dành cho ta.
Cha nói chăm sóc đứa b/ệnh tật như ta sẽ khiến người phân tâm.
Mẹ nói b/ệnh của ta sẽ lây cho tiểu muội, không muốn chạm vào người ta.
Thế là, ta bị đóng gói gửi đến Giang Nam, từ đó không còn gặp lại nữa.
11
Cha mẹ thấy ta ăn mềm không ăn cứng, cũng nổi gi/ận, không đến tìm nữa.
Ta lại thấy nhàn nhã tự tại.
Những ngày yên ổn chẳng được mười ngày, xung quanh lại nổi lên những lời đàm tiếu.
Đa phần đều nói mệnh cách của ta không tốt, hoặc là kẻ lòng dạ đ/ộc á/c.
Người ta không tìm được chân tướng, liền tự đặt ra một lý lẽ, khẳng định rằng ta ở kinh thành nhục mạ trưởng tỷ, đá/nh đ/ập tiểu muội, nên mới bị gửi đến Giang Nam, sống nhờ nhà ngoại.
Chuyện mệnh cách lại càng huyền hoặc, biểu ca thuở nhỏ nghịch ngợm, leo tường trèo cây ngã g/ãy chân, không phải do bất cẩn, mà là do ta khắc.
