Vàng bạc châu báu, tranh chữ cổ cầm, từng chút một được chuyển ra từ kho của nhà họ Kiều, rồi lại đưa sang đó, chỉ để đổi lấy một nụ cười. Sau này kho trống rỗng, của hồi môn không còn, nhà họ Kiều chỉ còn lại một cái vỏ rỗng, bên trong chứa một cặp vợ chồng đang oán trách lẫn nhau.
Mẹ là người đổ b/ệnh đầu tiên, bà nhớ thương tiểu muội, ăn không ngon ngủ không yên, lúc ngã xuống chỉ còn lại một nắm xươ/ng. Tiểu muội không dứt ra được, trưởng tỷ không quan tâm, chẳng có ai trở về. Thậm chí những lá thư gửi đến Vương phủ đều như đ/á ném xuống biển.
Khi biết tin này, ta đang cùng Niệm An thả diều bên ngoài, ngoại tổ mẫu và các vị cậu mợ bước chân vội vã. "Tang nhi, kinh thành truyền tin tới, mẹ con... đổ b/ệnh rồi." "Ngoại tổ mẫu biết con h/ận bà ấy, nhưng dù sao bà ấy cũng là con gái của ta, ta phải đi xem thế nào." "Nếu con không muốn đi cùng, thì cứ ở lại Giang Nam, đợi chúng ta trở về."
Lòng bàn tay tê dại bị ai đó nắm lấy, Niệm An mở to đôi mắt tròn xoe tò mò hỏi ta: "Mẹ, thái bà bà nói là ngoại tổ mẫu sao?" "Con có ngoại tổ mẫu không? Niệm An vẫn chưa từng gặp bao giờ."
Ta xoa đầu con bé, nỗi uất ức trong lòng tan đi đôi chút: "Vậy mẹ đưa con đến kinh thành xem nhé?" "Vừa hay, mẹ cũng có chuyện muốn hỏi bà ấy."
14
Giang Nam và kinh thành cách nhau ngàn dặm, mấy người chèo thuyền dùng hết sức lực, đến nơi cũng đã qua nửa tháng. Cổng nhà họ Kiều vẫn như cũ, chỉ là bên trong yên ắng lạ thường, không còn sự náo nhiệt như xưa. Người nằm trên giường đã g/ầy đến mức không ngồi dậy nổi, nói một câu thôi cũng phải thở dốc hồi lâu.
Ánh mắt bà rơi trên người Niệm An, thần sắc trở nên kích động, phải mất một lúc lâu mới nói được một câu hoàn chỉnh: "Là... con gái của con sao?"
Ta gật đầu, kéo Niệm An lại gần, con bé ôm ch/ặt lấy ta, có chút sợ hãi. Do dự hồi lâu, nhưng vẫn ngoan ngoãn gọi một tiếng "Ngoại tổ mẫu". Đôi mắt to chớp chớp một hồi lâu, lại thốt ra một câu: "Ngoại tổ mẫu không phải có một người con gái yêu quý nhất sao? Tại sao bị b/ệnh mà người đó không đến chăm sóc?" "Người con gái đó không thương bà nữa sao?"
Khi ở Giang Nam, các biểu ca thường hay nhắc lại không ít chuyện cũ bên tai con bé. Ta không ngờ con bé vẫn nhớ rõ ràng như vậy. Nghe câu hỏi của Niệm An, mắt mẹ dần ảm đạm, có lẽ bà lại nhớ đến tiểu muội. Trước khi ch*t, người bà khao khát nhất vẫn là đứa con gái nhỏ được nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên.
Niệm An ngồi không yên, nói chẳng được mấy câu liền chạy ra ngoài đuổi bướm. Cha đi theo vào, cử chỉ không còn vẻ uy nghiêm như trước, ngược lại có chút gượng gạo. Ông cố gắng tìm chủ đề với ta: "Niệm An trông rất giống con hồi nhỏ, lúc cười đều rất tĩnh lặng." "Con hồi nhỏ không thích cười, người cười lên tĩnh lặng là trưởng tỷ."
Ông không nói gì nữa, hồi lâu sau mới nặn ra ba chữ từ kẽ răng: "Xin lỗi con."
"Con không phải đến để nghe các người xin lỗi, con chỉ muốn hỏi một chút chuyện."
Câu hỏi đã đ/è nén trong lòng ta suốt mười mấy năm.
"Tại sao các người lại h/ận con đến thế?"
15
Từ nhỏ ta đã biết cha mẹ h/ận mình. Không phải là không yêu, mà là h/ận. Sự h/ận th/ù này dần lan rộng đến mọi ngóc ngách của cuộc sống, lời nói trở nên thiếu kiên nhẫn, thần sắc dần vặn vẹo. Nỗi h/ận này thấm đẫm trong từng hành động cử chỉ.
Mi mắt cha rung rung, vẫn còn cố cãi: "Chúng ta không h/ận con."
Mẹ khó khăn thở dốc hai hơi, bắt đầu kể lại chuyện xưa: "Sau khi có trưởng tỷ con, chúng ta vẫn muốn có một đứa con trai." Ta không hiểu: "Vậy tại sao không h/ận tiểu muội?" "Khi mang th/ai tiểu muội, cơ thể mẹ không tốt, khiến nó sinh ra đã mang mầm b/ệnh trong bụng mẹ." "Đứa nhỏ bé xíu như vậy, thật sự rất đáng thương."
Ta hiểu rồi, sự ra đời của trưởng tỷ mang theo tình yêu, sự lớn lên của tiểu muội chứa đầy sự áy náy. Chỉ có ta, cả hai đều không có, lại còn phụ sự kỳ vọng của họ. Thế là, ta trở thành nơi trút bỏ sự h/ận th/ù của họ.
Ngày mẹ hạ táng, ta lên thuyền trở về Giang Nam. Trên bờ có người đuổi theo nhìn ta: "Tang Tang, con còn về nhà không?" Ta không đáp, ôm Niệm An vào trong khoang thuyền. Không về nữa. Khổ sở bao nhiêu năm rồi, cũng nên sống cuộc đời của riêng mình.
16 Ngoại truyện
Lại qua hai năm nữa, cha cũng qu/a đ/ời. Ông cả đời nói về danh tiếng, cuối cùng lại ch*t vì bị hai đứa con gái đẩy ngã khi đang can ngăn họ cãi nhau. Niệm An lớn lên, bắt đầu học viết chữ. Viết một cái tên, liền phải suy đoán ý nghĩa của nó.
Tống Minh Triết -- Minh lý bác học (Sáng suốt, uyên bác).
Tống Niệm An -- Thường niệm thường an (Luôn nhớ, luôn bình an).
Chỉ là đến cái tên của ta thì con bé gặp khó khăn, suy nghĩ nát óc cũng không ra kết quả.
"Mẹ ơi, chữ Tang này có nghĩa là gì ạ?"
Ta nhìn chằm chằm vào chữ trên giấy tuyên thành hồi lâu, đến mức mắt đỏ hoe, nước mắt trào ra. Làm sao nói với con bé rằng, đây là cái tên không có ý nghĩa gì cả. Đặt tên là Tang, chỉ đơn giản là vì trưởng tỷ khi đó yêu thích chiếc quạt lụa tơ tằm. Ngày ngày chơi đùa không rời tay. Đây là cái tên không có tình yêu.
Niệm An luống cuống lau nước mắt cho ta, đem tờ giấy tuyên thành cất đi thật xa, không dám hỏi nữa. Lại qua một tháng, con bé ôm tờ giấy hớn hở chạy đến tìm ta. Trên tờ giấy dài, tên của ta được đặt ở dòng đầu tiên.
Kiều Tang -- Mẫn tuệ kiên nhẫn (Sắc sảo, kiên cường).
"Mẹ ơi, con biết nghĩa của chữ Tang rồi!"
"Cha hôm nay dạy con một bài thơ: Khô tang tri thiên phong (Dâu khô biết gió trời)."
"Tang là một loại cây kiên cường sắc sảo, giống như mẹ vậy, rất giỏi!"
Ta nhìn Niệm An với đôi mắt sáng lấp lánh, lại nhìn Tống Minh Triết đang dựng tai nghe lén ngoài cửa, cười đến rơi nước mắt. Món quà tình yêu được trao tặng về sau này, bao la và ấm áp, có thể chở che ta đi thật xa, thật xa trong dòng chảy của thời gian.
