Đúng ngày Trung thu, Cố Ngôn Thâm kết thúc chuyến công tác nước ngoài, hiếm hoi lắm mới trở về nhà.
Anh ấy hoàn thành hết mọi công việc sớm hơn dự định để cùng tôi chụp ảnh đầy tháng cho con gái, thậm chí còn nhớ m/ua món bánh quế hoa tôi thích.
Người đàn ông từng luôn miệng nói bận rộn ấy, giờ đây đã đăng ảnh cả gia đình ba người lên mạng xã hội.
Mẹ tôi nhìn cảnh tượng này, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
"Đàn ông mà, phải có gia đình rồi mới biết đến trách nhiệm."
"Con xem, bây giờ chẳng phải anh ấy rất tốt sao?"
Tôi cúi đầu lau vệt sữa vương bên khóe miệng con gái.
"Vâng."
"Rất tốt."
Bạn thân nhìn Cố Ngôn Thâm tất bật ngược xuôi, không nhịn được hỏi tôi:
"Anh ấy bây giờ thực sự đã thay đổi rồi, sao cậu vẫn không chịu tha thứ cho anh ấy?"
Tôi nhìn đứa con gái trong lòng, khẽ mỉm cười.
"Có những chuyện, không phải cứ bây giờ anh ấy làm tốt là coi như chưa từng xảy ra."
Dứt lời.
Động tác chỉnh lại quần áo của Cố Ngôn Thâm khựng lại.
Anh đứng đó, nhìn tôi, hồi lâu không nói tiếng nào.
1
Cố Ngôn Thâm chậm rãi bước tới.
"Đây là quà đầy tháng cho Noãn Noãn."
"Còn cái này nữa."
"Bánh quế hoa mà trước đây em nói thích."
Anh đặt mọi thứ lên bàn, động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm phiền đến điều gì đó.
Tôi liếc nhìn một cái.
"Cảm ơn anh."
Cố Ngôn Thâm sững người.
Trước đây mỗi khi nhận quà của anh, tôi sẽ cười hỏi anh đã chuẩn bị từ bao giờ.
Tôi sẽ háo hức bóc vỏ, kéo anh ngồi lại trò chuyện thật lâu.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ khách sáo nói lời cảm ơn.
Anh mấp máy môi, cuối cùng chẳng nói thêm câu nào.
Con gái cựa quậy trong lòng tôi.
Cố Ngôn Thâm theo bản năng đưa tay ra.
"Để anh bế cho."
Tôi nghiêng người tránh bàn tay ấy.
"Con bé vừa bú xong, dễ bị trớ lắm, để em bế là được rồi."
Tay anh khựng lại giữa không trung.
Phải mất vài giây, anh mới từ từ thu về.
"Tri Hạ."
"Dạ?"
"Chúng ta từ bao giờ lại trở nên thế này?"
Tôi ngước nhìn anh.
"Thế nào ạ?"
Anh dường như không ngờ tôi lại hỏi ngược lại như vậy.
"Cách em nói chuyện với anh, giống như đang nói với một người xa lạ vậy."
Tôi im lặng một hồi.
Rồi khẽ đáp:
"Có lẽ là quen rồi."
Sắc mặt anh thay đổi.
"Anh và Giang Vãn Phù, đã không còn liên lạc nữa rồi."
Khi anh nói câu này, giọng rất nhẹ.
Như thể đang muốn chứng minh điều gì đó với tôi.
Tôi chỉ gật đầu.
"Em biết rồi."
Cố Ngôn Thâm ngẩn người.
"Em... không hỏi anh tại sao sao?"
Tôi cúi đầu chỉnh lại chiếc chăn nhỏ cho con gái.
"Không có gì để hỏi cả."
2
Nếu là một năm trước.
Anh hạ giọng giải thích như vậy, tôi nhất định sẽ ép bản thân phải tin.
Sẽ vì một câu an ủi của anh mà nhen nhóm lại hy vọng.
Nhưng những kỳ vọng ấy, qua biết bao lần thất vọng, đã sớm bị bào mòn sạch sẽ.
Ban đầu.
Giang Vãn Phù chỉ là một người bạn cũ trong lời kể của Cố Ngôn Thâm.
Cô ấy mở một cửa hàng hoa nhỏ.
Sáng sớm đi chợ chọn hoa, tối đến một mình đóng cửa tiệm.
Cố Ngôn Thâm thỉnh thoảng đi ngang qua đó, lại ghé vào m/ua một bó hoa.
Lần đầu tiên tôi biết đến cái tên ấy.
Thậm chí tôi còn chẳng cảm thấy có gì bất ổn.
Sau đó có một lần.
Cố Ngôn Thâm tan làm về nhà, trên tay cầm một bó hoa hồng trắng.
Tôi cười hỏi anh:
"Hôm nay sao tự nhiên lại nhớ đến chuyện tặng hoa vậy?"
Anh sững người.
Rồi nói:
"Tiện đường đi ngang qua tiệm hoa của Vãn Phù nên m/ua thôi."
Đó là lần đầu tiên tôi ghi nhớ cái tên này.
Giang Vãn Phù.
Sau này tôi mới biết.
Những ngày tháng khởi nghiệp khó khăn nhất của Cố Ngôn Thâm.
Chính là Giang Vãn Phù đã cùng anh vượt qua.
Những năm đó, anh không có tiền thuê văn phòng.
Cô ấy đã cho anh mượn một nhà kho nhỏ trong tiệm hoa để làm việc.
Anh nhịn đói mấy ngày liền.
Cô ấy sẽ lặng lẽ mang đến một phần cơm nóng.
Cố Ngôn Thâm nói:
"Lúc đó, nếu không có cô ấy, có lẽ anh đã không trụ nổi."
Nghe xong những lời ấy.
Tôi chỉ cười gật đầu.
Thậm chí còn cảm thấy may mắn.
May mắn vì trước khi gặp tôi, cuộc đời anh đã từng có người đồng hành.
Cho đến một ngày.
Tôi vô tình nghe Cố Ngôn Thâm nhắc đến lý do Giang Vãn Phù rời đi năm xưa.
Cha cô ấy n/ợ nần bài bạc.
Để trả n/ợ cho gia đình, cô ấy buộc phải gả cho một người mình không yêu.
Cuộc hôn nhân đó không mang lại cho cô ấy hạnh phúc.
Vài năm sau.
Cô ấy mang theo nỗi ê chề trở lại thành phố này.
Khi Cố Ngôn Thâm biết được những chuyện này.
Anh đã im lặng rất lâu.
Anh nói:
"Nếu năm đó anh không để cô ấy ra đi một mình."
"Liệu cô ấy có phải chịu nhiều khổ cực đến thế không?"
3
Sau khi biết tôi để tâm, Cố Ngôn Thâm đã nghiêm túc nói với tôi:
"Tri Hạ, anh và Vãn Phù đã là chuyện quá khứ rồi."
"Cô ấy đã chuyển đi nơi khác, sau này chúng ta sẽ không còn liên lạc gì nữa."
Khi ấy.
Tôi đã thực sự tin tưởng.
Bởi vì khi Cố Ngôn Thâm nhìn vào mắt tôi nói những lời này.
Tôi không nhìn thấy chút chột dạ nào.
Cho đến hôm đó.
Cố Ngôn Thâm đi tắm, để quên điện thoại ở đầu giường.
Tôi vốn chỉ định giúp anh chỉnh chế độ im lặng.
Trước khi ngủ anh luôn quên mất, tin nhắn từ nhóm công việc lúc nửa đêm thường làm tôi thức giấc.
Nhưng màn hình vừa sáng lên.
Một tin nhắn liền hiện ra.
Tôi tưởng là việc công ty.
Theo bản năng liếc nhìn một cái.
Rồi cả người cứng đờ tại chỗ.
"Cảm ơn anh đã ở bên em tối nay, em thấy đỡ hơn nhiều rồi."
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình.
Khựng lại rất lâu.
Cuối cùng vẫn bấm vào.
Ứng dụng trò chuyện đó bình thường vốn không hiển thị trên màn hình chính.
Nó bị giấu trong một thư mục không mấy nổi bật, biểu tượng rất nhỏ, ảnh đại diện là một bó hoa cát tường trắng.
Giang Vãn Phù:
