Tôi gõ xong lại xóa đi, sợ bà nhìn thấy rồi lại cãi nhau với tôi.
Tôi cũng thấy mình thật ủy mị.
Thế là tôi mở lại ứng dụng học từ vựng, học thêm năm mươi từ nữa.
Hai mươi ba phút sau nửa đêm, hệ thống hiện lên thông báo:
"Nhiệm vụ hôm nay đã hoàn thành."
Cuối cùng tôi cũng thấy an tâm hơn một chút.
Ít nhất là hôm nay, tôi đã không lười biếng.
3
Sau kỳ thi liên trường, nhà trường công bố bảng xếp hạng tổng.
Tôi đứng hạng nhất khối, xếp thứ mười bốn trong tám trường.
Sau đó tôi nhìn thấy tên Lâm Thước, cậu ta đứng thứ sáu mươi tám.
Về đến nhà, tôi đưa cho mẹ xem.
"Đây là Lâm Thước, con trai chú Kiến Quốc ạ?"
Mẹ liếc nhìn qua: "Chắc là vậy."
Tôi hỏi: "Chẳng phải lần nào cậu ấy cũng hơn bảy trăm điểm sao?"
Bà lập tức mất kiên nhẫn.
"Ai nói với con là lần nào cậu ấy cũng được bảy trăm?"
"Mẹ nói mà."
"Mẹ nói lúc nào là lần nào?"
Ngày hôm sau, các trường cùng tổ chức buổi đá/nh giá sau kỳ thi liên trường.
Tôi gặp Lâm Thước.
Cậu ta vừa thấy tôi đã than thở với tôi: "Cậu thật sự hại ch*t tớ rồi."
"Mẹ tớ ngày nào cũng nói Trình Tâm Duyệt thế này thế kia."
"Hạng nhất khối, tự giác học tập, lại không ngủ nướng."
Tôi tưởng mình nghe nhầm: "Mẹ cậu lấy tớ ra so sánh với cậu?"
"Đúng vậy."
Cậu ta đáp với vẻ đương nhiên.
"Từ cấp hai đã bắt đầu rồi, suốt ngày nói cậu thế này tốt, thế kia tốt, phiền ch*t đi được."
"Mẹ tớ cũng vậy."
Hai chúng tôi đứng cạnh máy b/án hàng tự động, một lúc lâu không ai nói gì.
Hóa ra ảo ảnh mà tôi luôn theo đuổi, cũng luôn theo đuổi tôi.
Buổi tối về nhà, tôi không nhịn được mà hỏi mẹ.
"Trước đây ngày nào mẹ cũng nói Lâm Thước thành tích tốt hơn con, tự giác hơn con, hiểu chuyện hơn con."
"Nhưng thành tích của cậu ấy chưa bao giờ cao hơn con."
"Tại sao mẹ lại lừa con?"
Mẹ lập tức lớn tiếng.
"Thành tích là tất cả sao? Người ta ít nhất còn hiểu chuyện hơn con!"
Tôi nhận ra Lâm Thước là ai thực ra chẳng quan trọng chút nào.
Nếu thành tích cậu ta không bằng tôi, thì bảo cậu ta hiểu chuyện hơn tôi.
Nếu cậu ta không đủ hiểu chuyện, thì bảo cậu ta tính cách tốt.
Mẹ chỉ cần một "con nhà người ta" để chèn ép tôi mà thôi.
4
Ba tháng trước kỳ thi đại học, khẩu vị của tôi trở nên rất kém.
Mỗi ngày đầu đều đ/au như muốn n/ổ tung, bụng cũng luôn phát ra tiếng kêu òng ọc, rất khó để giải thích đó không phải là đá/nh rắm, khiến tôi vô cùng x/ấu hổ.
Buổi tối đi ngủ, tôi luôn cảm thấy giường đang rung lắc.
Ngày nào mẹ cũng đổi món nấu ăn cho tôi, tôi chỉ ăn hai miếng là no.
Bà thấy tôi bỏ thừa cơm, sắc mặt rất tệ.
"Mẹ vất vả nấu cơm cho con, con bày bộ mặt đó ra cho ai xem?"
Tôi chỉ đành ép bản thân phải ăn hết.
Tôi không nói với bà là mình thấy khó chịu nữa, tôi đã không còn sức lực để cãi nhau với bà rồi.
Đêm trước kỳ thi đại học, mẹ vẫn đang giúp tôi xem lại các câu sai.
Bà giảng hơn mười phút, thực ra tôi đã không còn nghe rõ bà đang nói gì nữa.
Cuối cùng tôi cũng tìm được cơ hội để chen ngang: "Mẹ ơi, nếu con thi không tốt thì sao ạ?"
Mẹ thậm chí không ngẩng đầu lên: "Con cố gắng hết sức là được, thi không tốt thật thì gia đình cho con học lại."
Ngày hôm sau trước khi vào phòng thi, bà nắm lấy tay tôi.
"Đừng căng thẳng, phát huy bình thường thôi."
"Tuyệt đối đừng bất cẩn."
Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi ngủ ở nhà suốt ba ngày.
Ngày tra điểm, tay tôi run lên không kiểm soát được.
Hệ thống bị quá tải, phải mất ba tiếng đồng hồ tôi mới tra được điểm.
687 điểm, cao hơn nhiều so với những lần thi thử của tôi.
Tôi cảm thấy lần này chắc bố mẹ sẽ hài lòng.
Tôi nói kết quả, thấp thỏm chờ đợi sự phán xét của họ.
Bố nhìn điểm của tôi, nhíu mày: "Sao chỉ được 145 điểm?"
"Tổng điểm thêm mười mấy điểm nữa chẳng phải chắc suất vào Đại học Bắc Kinh rồi sao?"
Mẹ cũng cười lạnh nói: "Mẹ đã bảo con bớt chơi điện thoại đi, con cứ không nghe."
Tôi lại một lần nữa biện minh cho bản thân.
"Con đang làm bài tập, học từ vựng."
Tôi mở ứng dụng ra, đưa lịch sử học tập cho bà xem.
"Mẹ nhìn đi."
"Bây giờ cho mẹ xem những thứ này để làm gì?"
"Nhưng vừa nãy mẹ bảo con chơi điện thoại."
"Mẹ nói con xem điện thoại nhiều có gì sai sao?"
"Con dám đảm bảo là không xem chút giải trí nào không?"
Tôi đứng đó, đột nhiên không biết còn có thể giải thích gì nữa.
Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần bày sự thật ra, họ sẽ tin tôi.
Sau này mới biết, họ vốn dĩ không cần sự thật.
Buổi tối, họ bắt đầu vui vẻ thông báo cho người thân.
"Duyệt Duyệt thi được hơn sáu trăm tám mươi điểm."
"Chuẩn bị tổ chức tiệc mừng đỗ đại học."
Người thân ở đầu dây bên kia khen ngợi:
"Cao thế cơ à!"
"Hai vợ chồng anh chị biết nuôi dạy con cái quá."
Miệng mẹ thì khiêm tốn, nhưng nụ cười trong giọng nói thì không sao giấu nổi.
"Nó tự giác đâu có được như thế."
"Cả năm lớp mười hai này, chẳng phải là tôi ngày nào cũng kè kè bên cạnh giám sát sao."
Bố muốn đặt tám bàn, mẹ còn chê ít.
Bà tìm ra những bức ảnh hồi nhỏ của tôi.
"Đến lúc đó làm một video về quá trình trưởng thành."
Tôi ngồi trên ghế sofa nhìn họ.
Họ m/ắng nhiếc tôi trước mặt, cho rằng 687 điểm vẫn chưa đủ tốt.
Bây giờ thông báo cho người thân, 687 điểm lại xứng đáng mời tất cả mọi người đến chúc mừng.
Tôi hỏi: "Có thể không tổ chức không?"
Nụ cười trên mặt mẹ biến mất ngay lập tức.
"Người thân đều thông báo hết rồi, giờ con bảo không tổ chức?"
"Con chỉ là không muốn."
"Con lại bị làm sao thế?"
Bà đ/ập mạnh chiếc điện thoại xuống bàn.
"Trình Tâm Duyệt, mẹ thấy con bây giờ thật sự ngày càng khó chiều."
"Thi không tốt, chúng ta không trách con."
"Tổ chức tiệc mừng cho con, con lại không vui."
"Rốt cuộc con muốn thế nào đây?"
