Tôi không phải không muốn tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, mà là tôi không biết phải làm sao để diễn cho đạt để họ hài lòng.
Đêm đó, tôi viết xong một lá thư rồi lén lút rời khỏi nhà.
Bố mẹ vẫn đang ở phòng ngủ chính chọn ảnh để chiếu vào ngày hôm sau.
"Tấm này để lên trước."
"Tấm này chắc con bé sẽ chê x/ấu."
Bố cười bảo: "Hồi bé trông đáng yêu biết bao."
Tôi một mình đi lang thang bên ngoài, muốn tìm một tòa nhà cao tầng vắng người.
Điện thoại hiện lên tin nhắn mẹ gửi: 【Chạy đi đâu rồi?】
Một lát sau, lại một tin nữa.
"Về sớm đi."
"Ngày mai mười một giờ rưỡi bắt đầu tiệc, đừng có ngủ nướng."
Ngay sau đó, bà còn gửi cho tôi ảnh chụp tấm băng rôn.
"Chúc mừng học sinh Trình Tâm Duyệt đề danh bảng vàng"
Bên dưới còn cố ý ghi:
"Kết quả thi đại học 687 điểm"
Mẹ nói: "Khách sạn vừa làm xong đấy, xem được không."
"Ngày mai mặc đẹp một chút nhé."
Suốt mười chín năm qua, đây là lần đầu tiên họ thản nhiên tự hào về tôi đến thế.
Nhưng tôi đã chẳng còn thấy vui chút nào nữa.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, lần đầu tiên mẹ đưa tôi đến trường mẫu giáo.
Tôi ôm lấy chân bà khóc rất lâu, kết quả là buổi trưa bà đã đến đón tôi về nhà.
Sau này hầu như đều là ông và bố đến đón tôi, bố cõng tôi trên vai.
Tôi ôm lấy đầu ông, cảm giác mình cao thật là cao.
Năm lớp một, lần đầu tiên đạt điểm mười, bố bế tôi xoay vòng, mẹ làm cho tôi món xúc xích nướng kèm hai quả trứng ốp la.
Lúc đó, họ vẫn chưa hỏi tôi lần sau có còn đạt được điểm mười nữa không.
Họ rõ ràng yêu tôi như thế, vậy tại sao tôi lại cảm thấy đ/au khổ đến nhường này.
Tôi leo lên sân thượng, đưa ra lựa chọn cuối cùng.
Trước khi nhắm mắt lại, điều cuối cùng thoáng qua trong tâm trí tôi vẫn là ngôi nhà thuở nhỏ.
Tôi dang rộng hai tay, bước về phía trước, lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác tự do.
Gần như cùng lúc đó, điện thoại của mẹ sáng lên.
Quản lý khách sạn hỏi: "Mẹ Tâm Duyệt, ngày mai mười một giờ rưỡi khai tiệc đúng giờ chứ ạ?"
Mẹ trả lời: "Đúng."
5
Sáng hôm sau, mẹ phát hiện tôi không có ở nhà.
Ban đầu, bà vẫn chưa nghĩ đến tình huống x/ấu nhất.
Bà gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại, nhưng đều không có người nghe.
Thế là bà gửi cho tôi một đống tin nhắn.
"Lại dỗi à? Hôm nay là ngày gì mà không biết sao?"
"Họ hàng sắp đến hết rồi, mau về đây cho mẹ."
Hơn mười giờ, bố bắt đầu lo lắng.
Ông gọi cho tất cả mọi người, nhưng chẳng ai biết tôi đã đi đâu.
Mẹ tìm khắp những nơi tôi có thể đến, phía khách sạn vẫn liên tục gọi điện.
"Cô Trình, họ hàng đã lục tục đến rồi ạ."
"Video trưởng thành khi nào chiếu ạ?"
"Con gái cô khi nào thì qua đây ạ?"
Mẹ vội vã mồ hôi nhễ nhại, miệng vẫn còn đang ch/ửi rủa.
"Con bé ch*t ti/ệt này."
"Tìm được nó tôi nhất định phải dạy cho một trận."
Gần đến trưa, mẹ nhận được điện thoại của cảnh sát.
Nghe đối phương nói đã tìm thấy tôi, bà cuối cùng cũng trút được gánh nặng.
"Tìm thấy là tốt rồi, tìm thấy là tốt rồi."
Bà vừa xỏ giày vừa nói với bố: "Tìm thấy rồi."
"Con bé ch*t ti/ệt này càng ngày càng không ra làm sao cả."
Người ở đầu dây bên kia lại nói gì đó, mẹ đột nhiên đứng sững lại.
Bố hỏi: "Sao thế?"
Bà há miệng, không thốt nổi một chữ nào.
Trong khách sạn, người thân vẫn đang cười nói, trên màn hình điện tử, tôi đang cười rất rạng rỡ.
Mười một giờ rưỡi, quản lý khách sạn lại gọi đến.
"Ông Trình, bây giờ khai tiệc chứ ạ?"
"Con gái ông vẫn chưa đến."
Bố cầm điện thoại hồi lâu không nói gì, cuối cùng ngồi xổm xuống lề đường bật khóc thành tiếng.
Bữa tiệc mừng đỗ đại học đó cuối cùng đã không thể bắt đầu.
Tám bàn tiệc đã chuẩn bị xong quá nửa.
Người thân đứng trong sảnh khách sạn, không ai dám hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm nhận được điện thoại rồi òa khóc.
Lúc đó mới có người nhận ra, hôm nay có lẽ không phải là đợi không thấy nhân vật chính.
Mà là vĩnh viễn không bao giờ đợi được nữa.
6
Lần đầu tiên tôi thấy bố khóc như một đứa trẻ.
Ông ngồi trên ghế dài ở hành lang, hai tay không ngừng r/un r/ẩy.
Đôi bàn tay ấy rất thô ráp, khớp ngón tay to tướng, phần da giữa ngón cái và ngón trỏ vẫn còn vết thương do cọ xát ở công trường mấy hôm trước.
Hồi nhỏ, tôi rất sợ đôi bàn tay này, vì nó từng đá/nh tôi.
Giờ đây chúng đến cả điện thoại cũng cầm không vững.
Mẹ như phát đi/ên, kéo bác sĩ c/ầu x/in.
"Các người c/ứu con bé đi, bao nhiêu tiền cũng được."
"Chúng tôi b/án nhà cũng được, b/án hết gia sản cũng được."
"Nó còn chưa học đại học, nó không thể ch*t được."
Bác sĩ chỉ nói họ sẽ cố gắng hết sức, y tá bên cạnh kéo bà ra.
Bà lại lao tới: "Nó mới mười chín tuổi thôi."
"Hôm qua nó vẫn còn khỏe mạnh mà."
"Hôm qua nó vẫn còn nói chuyện với chúng tôi."
"Rõ ràng hôm nay chúng tôi còn phải tổ chức tiệc mừng cho nó cơ mà."
Nhắc đến tiệc mừng, bà đột nhiên nghẹn lời.
Bà cuối cùng cũng nhận ra, mấy chữ đó hoang đường đến nhường nào.
Chỉ vài tiếng trước, bà còn sợ tôi đến muộn.
Sợ khách đợi lâu, sợ tôi dỗi khiến người thân chê cười.
Giờ đây bà chẳng sợ gì nữa, bà chỉ sợ tôi không bao giờ mở mắt ra được nữa.
Sau một hồi lâu, bố đỏ hoe mắt hỏi:
"Tại sao con bé lại như vậy?"
Môi mẹ r/un r/ẩy vài cái.
"Có phải vì kết quả thi không?"
Bà như thể cuối cùng cũng tìm được một lý do giải thích.
"Đúng rồi."
"Chắc chắn là vì không đỗ được Đại học Bắc Kinh."
"Con bé này sao mà ngốc thế không biết?"
"687 điểm chẳng phải cũng tốt lắm sao?"
Tôi đứng bên cạnh nhìn bà, suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng.
