Hóa ra 687 điểm thực sự là rất tốt.
Đợi đến khi tôi ch*t rồi, họ mới chịu thừa nhận.
Bố không ngừng lau nước mắt.
"Chẳng phải chỉ là Đại học Bắc Kinh thôi sao?"
"Không đỗ được thì không học nữa."
"Học lại cũng được."
"Đi học trường khác cũng được."
"Chúng ta đâu có nói là không cần con bé."
Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.
"Nó vốn dĩ quá hiếu thắng."
"Từ nhỏ đã thế rồi."
"Thi được hạng nhì cũng không vui."
Cho đến tận bây giờ, họ vẫn nghĩ là do tôi quá hiếu thắng.
Nhưng họ dường như quên mất lý do tại sao tôi lại sợ phải thi hạng nhì.
Năm lớp bảy, có một lần tôi bị sốt.
Lúc làm bài thi, cả người tôi lờ đờ mệt mỏi, kết quả cuối cùng đứng hạng năm toàn khối.
Về đến nhà, bố hỏi tôi: "Sao lại thụt lùi nhiều thế?"
Tôi nói tôi bị sốt.
Ông bảo: "Người khác sốt thì không thi nữa chắc? Chỉ có con là suốt ngày tìm cớ."
Mẹ cũng nói: "Sức khỏe không tốt thì càng nên phòng ngừa từ trước."
Hôm đó tôi sốt đến ba mươi chín độ.
Buổi tối nằm trên giường, mẹ vẫn mang bài kiểm tra đến.
"Xem lại câu sai rồi hãy ngủ."
Sau này tôi ngày càng không dám ốm, vì chỉ cần thành tích sụt giảm, thì ngay cả việc ốm đ/au cũng trở thành cái cớ.
Tôi không phải bẩm sinh đã sợ thất bại.
Chỉ là mỗi lần thành tích không tốt, mọi mâu thuẫn trong nhà đều sẽ bùng n/ổ.
Cho nên mỗi lần thi cử, tôi đều rất sợ hãi.
Nhưng chuyện này, cho đến khi tôi ch*t họ vẫn không thực sự hiểu ra.
Giáo viên chủ nhiệm cũng đến, bố không ngừng hỏi cô: "Cô ơi, ở trường con bé có biểu hiện gì không bình thường không ạ?"
Giáo viên chủ nhiệm suy nghĩ hồi lâu.
"Không ạ, em ấy luôn rất cởi mở, qu/an h/ệ với bạn bè cũng tốt."
"Trước kỳ thi đại học tôi còn nói với giáo viên khác rằng, đứa trẻ này có tâm lý rất vững."
Mẹ lập tức nắm lấy câu nói này: "Anh xem, cô giáo cũng nói nó có tâm lý vững mà."
Bà dường như vẫn muốn chứng minh cái ch*t của tôi chỉ là một t/ai n/ạn không ai lường trước được.
Giáo viên chủ nhiệm suy nghĩ một chút rồi nói: "Thực ra học kỳ hai lớp mười hai, tôi thấy em ấy hay buồn ngủ trong giờ, từng hỏi em ấy có phải nghỉ ngơi không tốt không."
"Em ấy nói có chút mệt, tôi bảo em ấy về nhà ngủ sớm đi."
Tiếng khóc của mẹ dừng lại.
Bà nhận ra rằng, tôi luôn nói mình hơi mệt, nên tất cả mọi người đều nghĩ tôi vẫn chưa đến giới hạn.
Bởi vì mỗi lần tôi nói mệt xong, hôm sau vẫn đến trường như bình thường.
Chỉ cần một người còn có thể sống bình thường.
Mọi người đều cho rằng chắc chắn cô ấy không đến mức khó chịu đến thế.
Mẹ ở trong b/ệnh viện cứ lặp đi lặp lại:
"Sớm biết thế này mẹ đã không ép nó."
"Thi được bao nhiêu cũng được."
"Chỉ cần còn sống là được."
Những lời này tôi đã đợi suốt mười chín năm, giờ cuối cùng cũng nghe được.
Chỉ là mọi thứ đã quá muộn rồi.
7
Sau khi tin tôi qu/a đ/ời lan đi.
Ai nấy đều cảm thấy khó tin.
"Con bé bình thường cởi mở thế cơ mà."
"Thành tích tốt như vậy."
"Sắp được vào đại học rồi."
"Nó có chuyện gì mà không nghĩ thông suốt chứ?"
Còn có người lén hỏi.
"Có phải yêu đương rồi không?"
"Có phải không đỗ được trường mình muốn không?"
"Có phải áp lực quá lớn không?"
Ai cũng muốn tìm một lý do đơn giản cho cái ch*t của tôi.
Như thể chỉ cần tìm ra chuyện đó, mọi thứ đều có thể được giải thích.
Trước đây mẹ thích nhất là nghe người khác khen tôi.
Nhưng mỗi lần người khác khen, bà đều thuận miệng chèn ép tôi một câu.
"Nó không được đâu."
"Bất cẩn lắm."
"Không được khen, cứ khen là tự mãn."
Bây giờ, bà sợ nhất là người khác khen tôi.
Bởi vì mỗi một câu khen của người khác đều đang nhắc nhở bà rằng, tất cả mọi người đều thấy tôi đã đủ tốt rồi.
Chỉ có họ là chưa từng nói với tôi điều đó.
Sau khi về nhà, bà bắt đầu đi/ên cuồ/ng lục lọi đồ đạc của tôi.
Ban đầu chỉ là muốn tìm di thư.
Những cuốn sổ trên bàn học từng cuốn một được mở ra, bên trong chi chít toàn là đề bài.
Sổ ghi lỗi sai, sổ từ vựng, bài thi in ra, từng xấp từng xấp một.
Có những bài thi tôi đã sửa đi sửa lại đến ba lần.
Bên cạnh câu sai viết rằng: "Lần sau không được sai nữa."
Bên cạnh một bài toán thậm chí còn viết: "Bất cẩn!!!"
Đằng sau là ba dấu chấm than.
Những năm qua, câu bà nói nhiều nhất cũng chính là: "Con chỉ được cái bất cẩn."
Bà luôn tưởng rằng những lời đó chỉ là nhắc nhở.
Những lời nhắc nhở thiện chí này lại chồng chất thành ngọn núi khiến tôi vô cùng lo âu.
Bà lại lật đến một cuốn sổ kế hoạch.
Trên đó mỗi ngày đều được sắp xếp kín mít.
Sáu giờ dậy, sáu giờ hai mươi học từ vựng, bảy giờ vào trường.
Giờ nghỉ trưa luyện toán, tối về nhà tiếp tục làm đề, một giờ sáng mới ngủ.
Có mấy ngày kế hoạch không hoàn thành hết.
Tôi gạch mấy dấu chéo thật đậm ở phía sau.
Bà cầm lấy điện thoại của tôi.
Mật khẩu là ngày sinh của tôi, mật khẩu điện thoại của bố cũng là ngày sinh của tôi.
Trong điện thoại không có trò chơi như bà tưởng tượng, cũng không có tin nhắn trò chuyện yêu đương sớm.
Tin nhắn giữa tôi và bạn bè phần lớn đều rất bình thường.
"Câu này chọn gì?"
"Thầy gửi đáp án chưa?"
"Ngày mai có mặc đồng phục không?"
"C/ứu với, toán lần này khó quá."
Thỉnh thoảng có người gửi video hài hước cho tôi, tôi sẽ gửi lại vài icon cười lớn.
Mẹ lướt lên từng tin nhắn một.
Bà có chút ngơ ngác, bà đang tìm dấu vết cho việc tôi t/ự s*t.
Nhưng mọi thứ trông đều quá đỗi bình thường.
Bình thường đến mức ngay cả bà cũng không biết, tôi thường nằm trên giường lén lút khóc.
Tôi luôn im lặng rơi nước mắt, không dám khóc thành tiếng, tôi biết tiếng khóc của mình sẽ dẫn đến một cuộc cãi vã mới.
Trong album ảnh với hơn mười nghìn tấm, đại đa số đều là đề bài.
Ảnh chụp màn hình các bài toán khó trên lớp học trực tuyến, các câu sai cần quay lại xem kỹ.
Thỉnh thoảng xen lẫn vài tấm ảnh ráng chiều, một chú mèo nằm trước cổng trường, và một tấm ảnh cơm mẹ nấu.
