Ngày hôm đó bà hầm canh xươ/ng, tôi chụp ảnh gửi cho bạn cùng lớp.
【Mẹ tớ hôm nay lại bảo tớ g/ầy đi, ép tớ uống tận hai bát.】
Bạn đáp: 【Cho tớ uống ké với.】
Tôi gửi lại một icon mặt cười.
Mẹ nhìn đến đây, nước mắt không thể kìm được lại trào ra.
Bà lẩm bẩm: "Mẹ đối xử với nó không tốt sao?"
Bố đứng ở cửa, không trả lời lấy một câu.
Càng lật xem, động tác của mẹ càng chậm lại.
Cuối cùng, bà đột ngột ép ch/ặt điện thoại vào ngựk.
Cả người từ từ ngồi thụp xuống.
"Nó không lừa mình."
"Nó không hề chơi điện thoại."
"Nó đã từng cho mình xem điện thoại, tại sao mình lại không tin nó?"
Không ai trả lời.
Bà lại xem lịch sử tìm ki/ếm của tôi.
【Dị ứng phấn hoa, nghẹt mũi thì làm sao?】
【Nghẹt mũi khiến ngủ hay bị tỉnh giấc, phải làm sao?】
【Thiếu ngủ kéo dài có ảnh hưởng đến thi đại học không?】
【Hồi hộp, buồn nôn, run tay là do nguyên nhân gì?】
【Tại sao lúc nào cũng cảm thấy bản thân rất mệt mỏi?】
【Không muốn sống nữa có phải là quá ủy mị không?】
Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng, rất lâu không cử động.
Rồi đột nhiên bà nhớ ra.
"Nó đã từng nói với mình."
Bố hỏi: "Nói cái gì?"
"Nó nói nó mệt."
Giọng mẹ ngày càng nhỏ.
"Nó cũng từng nói không ngủ được."
"Nó nói không muốn đi học thêm."
"Nó còn nói dạ dày không thoải mái."
Nói đến cuối cùng, bà bật khóc thành tiếng.
"Nhưng lần nào tôi cũng nói với nó, tôi còn mệt hơn."
8
Ba tháng trước kỳ thi đại học, vì kiểm tra nên trường bày rất nhiều hoa ở cổng và trong tòa nhà dạy học.
Người khác đều thấy đẹp.
Chỉ có tôi, mỗi ngày vừa vào trường là bắt đầu hắt hơi.
Ban đầu tôi tưởng bị cảm, sau đó mắt ngày càng ngứa, mũi cũng tắc nghẽn hoàn toàn.
Trong giờ học, nước mũi và nước mắt chảy ra cùng lúc.
Một đêm bị nghẹt thở tỉnh giấc mấy lần.
Một buổi sáng nọ, tôi nói với mẹ: "Đêm qua con lại ngủ không ngon."
Bà nói: "Bảo con đeo khẩu trang thì con không đeo à?"
"Con có đeo mà."
"Đeo rồi sao vẫn thế?"
Tôi cũng không biết.
Tôi hỏi: "Hay là cuối tuần đi b/ệnh viện xem sao ạ?"
Mẹ lấy điện thoại ra lật xem lịch học thêm của tôi.
"Thứ Bảy trường học thêm, sáng Chủ nhật Lý Hóa, chiều Anh Toán."
"Con lấy đâu ra thời gian?"
"Một giờ năm trăm tệ đấy, đừng có suốt ngày dồn sự chú ý vào cơ thể, càng nghĩ càng thấy khó chịu thôi."
Tôi nuốt những lời còn lại vào trong.
Tháng đó, gần như ngày nào tôi cũng mang đôi mắt đỏ hoe sưng húp đến trường.
Có một lần kiểm tra tuần.
Đêm trước tôi bị nghẹt thở tỉnh giấc bốn lần.
Lúc thi, đại n/ão như không thể vận hành được nữa.
Kết quả thi xong, tôi tụt xuống hạng tám toàn khối.
Mẹ nhìn bảng xếp hạng, mặt tối sầm lại.
"Sao lại tụt nhiều thế?"
"Mẹ đã thấy trạng thái dạo này của con không ổn rồi."
"Suốt ngày chỗ này khó chịu chỗ kia khó chịu, tâm trí đều đặt vào mấy thứ vô ích đó cả."
Tôi nói: "Buổi tối con hoàn toàn không ngủ được."
Bà lập tức đáp trả.
"Không ngủ được thì trách ai?"
"Bảo con ngủ lúc mười một giờ, con cứ cố tình dây dưa đến một giờ."
"Người không làm được việc lại trách đường không bằng phẳng."
Cho đến một ngày, mắt tôi sưng đến mức gần như không mở nổi.
Mẹ mới thực sự h/oảng s/ợ.
"Sao lại nghiêm trọng thế này?"
"Sao con không bảo mẹ sớm?"
Rõ ràng tôi đã nói rất nhiều lần, nhưng bà lại tỏ ra như thể lần đầu tiên mới biết.
Ngày đó bà mới đưa tôi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ hỏi: "Tình trạng này kéo dài bao lâu rồi?"
Mẹ tranh trả lời: "Khoảng một tháng ạ."
Bác sĩ nhíu mày: "Một tháng rồi mới đi khám?"
"Cháu nó học lớp mười hai, thực sự không có thời gian ạ."
Về nhà, mẹ nấu cho tôi một bữa cơm rất thịnh soạn.
Như thể làm vậy là có thể xóa bỏ tất cả những khó chịu trước đây của tôi.
Bây giờ bà mới nhớ ra.
Không phải tôi không nói, tôi đã nói rất nhiều lần.
Chỉ là bà chưa bao giờ thực sự lắng nghe.
Khi tôi còn sống, họ luôn hỏi: "Con mọc cái miệng ra để làm gì?"
Bây giờ tôi ch*t rồi, mẹ mới cuối cùng nhận ra.
Thực ra tôi vẫn luôn cầu c/ứu.
9
Di thư được tôi để trong ngăn kẹp của cặp sách.
Mẹ tìm rất lâu mới thấy.
Trên đó viết.
【Bố, mẹ.】
【Con xin lỗi.】
Bà vừa đọc ba chữ đó đã òa khóc.
"Duyệt Duyệt, là mẹ có lỗi với con."
Đây là lần đầu tiên trong mười chín năm tôi nghe bà xin lỗi, đáng tiếc là tôi đã ch*t rồi.
【Con yêu bố mẹ, và con cũng biết bố mẹ yêu con.】
【Bố mẹ là những người cha người mẹ kiên cường và có trách nhiệm nhất trên đời.】
【Bố, bố luôn nói trong làng có nhiều người cho rằng con gái không cần đọc nhiều sách, nhưng bố chưa bao giờ vì con là con gái mà bớt chi cho con một đồng nào.】
【Tay bố lúc nào cũng đầy vết thương.】
【Cho nên mỗi lần bố đá/nh con, thực ra con đều rất h/ận bố, nhưng nhìn thấy đôi tay của bố, con lại thấy bố thật đáng thương.】
Khi còn nhỏ, tôi rất sợ đôi tay này, nhưng cũng vô cùng xót xa cho nó.
Bố quỳ rạp xuống đất, ông lấy đôi bàn tay đó che mặt.
"Bố không cần con xót xa."
"Duyệt Duyệt."
"Con h/ận bố đi."
"Con về m/ắng bố đi."
"Con đá/nh bố cũng được."
Mẹ đã không thể xem tiếp được nữa, nhưng vẫn ép mình phải đọc.
【Mẹ.】
【Con biết mẹ đi theo chăm sóc con thực sự rất vất vả.】
【Rõ ràng mẹ luôn ở bên cạnh con, nhưng con luôn cảm thấy rất cô đơn.】
【Không ai hiểu con, con cố gắng giao tiếp với mẹ, nhưng luôn kết thúc bằng cãi vã, thậm chí còn khiến mẹ tức đến phát khóc.】
【Sau này con không biết phải nói gì nữa.】
【Con không thực sự muốn so đo với mẹ xem ai vất vả hơn.】
