Năm tôi 16 tuổi, bố đột nhiên mỉm cười bảo tôi: "Nhà mình có một bí mật lớn, đợi con lớn lên bố sẽ kể cho con nghe."
Năm tôi 18 tuổi, bố lại nói câu đó một lần nữa.
Cứ cách vài năm, ông lại vô duyên vô cớ nói câu này.
Thế nhưng dù tôi có gặng hỏi thế nào, ông cũng nhất quyết không chịu nói bí mật đó rốt cuộc là gì.
Đợi đến khi tôi 26 tuổi, bố lại nói thêm lần nữa.
Lần này, trông bố đặc biệt phấn khích, bảo rằng ngày mai là có thể nói cho tôi biết bí mật kia rồi.
Tôi cũng rất vui, vì tôi luôn nghĩ rằng bí mật đó có lẽ là việc bố mẹ thực ra rất giàu có.
Nhưng đến ngày hôm sau, bố tôi đã bị s/át h/ại.
Th* th/ể treo lơ lửng trên chiếc quạt trần trong phòng khách.
Trong miệng ngậm một mẩu giấy.
Trên giấy viết: 【Con gái, chạy mau!】
1
Nhà tôi vô cùng kỳ lạ.
Kỳ lạ đến mức tôi thậm chí nghi ngờ liệu trong nhà có tồn tại loại quy tắc kinh dị nào đó hay không.
Nhìn bề ngoài, chúng tôi chỉ là một gia đình bình thường gồm bố, mẹ và tôi.
Thế nhưng nhà tôi kỳ quái đến mức nào thì chỉ mình tôi biết.
Bố mẹ không cho phép tôi ca hát nhảy múa ở trong nhà.
Chính x/ác mà nói, là không cho phép tôi vừa hát vừa nhảy cùng một lúc.
Nếu chỉ đơn thuần là hát hoặc nhảy thì họ sẽ không tức gi/ận.
Nhưng nếu tôi vừa hát vừa nhảy, bố mẹ sẽ đồng loạt nổi trận lôi đình, nhảy dựng lên từ ghế, nghiêm khắc quát m/ắng, không cho phép tôi tiếp tục hành vi đó.
Thế nhưng khi ra ngoài, họ lại cho phép tôi vừa hát vừa nhảy.
Khi còn rất nhỏ, tôi vẫn chưa nhận ra đây là hành vi kỳ lạ.
Cho đến khi tôi kể chuyện này với bạn cùng bàn, nó lập tức lộ vẻ mặt khó hiểu: "Tại sao bố mẹ cậu lại không cho cậu hát múa?"
Tôi cũng thắc mắc: "Tớ cũng không biết."
Sau đó tôi mới phản ứng lại, hóa ra hành vi này là kỳ quặc.
Tan học, tôi mang theo thắc mắc này về nhà, hỏi bố mẹ: "Bố mẹ ơi, tại sao hai người không cho con hát múa trong nhà?"
Nhưng bố mẹ nghe thấy câu hỏi này của tôi thì lộ vẻ kinh ngạc.
Giây tiếp theo, họ đồng thanh nói:
"Con đang nói cái gì vậy? Bố mẹ đâu có cấm con làm thế."
2
Lần này đến lượt tôi hoang mang.
Chẳng lẽ bố mẹ bị chứng hay quên sao? Tại sao luôn quên mất những việc mình từng làm?
Những vấn đề tương tự như vậy còn rất nhiều.
Ví dụ như sau khi tôi bị ốm, bố mẹ không bao giờ đưa tôi đi b/ệnh viện, cũng không cho tôi uống th/uốc.
Trừ khi b/ệnh tình đã kéo dài đến mức nếu không m/ua th/uốc thì sẽ ch*t, nếu không thì họ tuyệt đối không đưa tôi đi viện.
Tôi hỏi tại sao không đưa tôi đi b/ệnh viện, họ cũng chỉ cười, không trả lời.
Họ không chỉ không cho tôi đi b/ệnh viện, mà ngay cả khi bản thân bị b/ệnh nặng cũng không bao giờ đến đó.
Một điểm kỳ lạ hơn nữa.
Tuy họ gh/ét b/ệnh viện nhưng lại đặc biệt thích nhà x/ác.
Mỗi lần đi b/ệnh viện, bố mẹ nhất định phải dẫn tôi đi dạo một vòng bên ngoài nhà x/ác.
Bố mẹ còn đặc biệt phấn khích, hai người ghé tai nhau không biết đang thảo luận điều gì.
Nhưng tôi không thích nhà x/ác, vì ở đó quá lạnh, mỗi lần đến đó tôi đều bị rét run cầm cập, c/ầu x/in họ mau đi chỗ khác.
Những chuyện như vậy còn rất nhiều.
Bố mẹ tuy kỳ lạ nhưng đối với tôi vẫn khá tốt, nên tôi cũng lười đào sâu, chỉ nghĩ rằng tính khí của họ có chút khác người mà thôi.
Nhưng điều khiến tôi thấy kỳ lạ nhất, vẫn là câu nói của bố năm tôi 16 tuổi.
Ngày hôm đó, sau khi đi làm về, bố đặc biệt phấn khích, đôi mắt cười cong thành hình trăng khuyết.
"Nam Nam, con biết không? Nhà mình có một bí mật lớn."
Khi nói câu này, trên mặt bố mang theo nụ cười.
Giống như vừa biết được một tin vui động trời nào đó.
Thế nhưng dù tôi có hỏi thế nào, ông cũng chỉ lắc đầu, chỉ nói: "Đợi con lớn lên bố sẽ kể cho con nghe."
Tôi hỏi ông bao nhiêu tuổi mới được coi là lớn, ông lại im lặng không nói, bộ dạng vô cùng bí hiểm.
3
"Nhà mình có một bí mật lớn."
Câu nói này tôi nghe từ năm 16 tuổi đến tận 26 tuổi.
Cứ cách vài năm, bố lại đột nhiên nói với tôi một lần.
Lần nào cũng là lúc tôi sắp quên đi chuyện này thì ông lại nhắc lại, làm tôi tò mò đến phát đi/ên.
Điều kiện gia đình tôi rất bình thường, thậm chí không thể coi là khá giả.
Vì vậy, tôi luôn nghĩ rằng bí mật lớn mà bố định nói với tôi, rất có thể là nhà tôi thực ra rất giàu, bố mẹ tôi thực ra là hai đại gia ngầm.
Mà lý do họ nhẫn nhịn không nói suốt bao nhiêu năm nay, thực ra là để rèn luyện tôi, giống như tình tiết trong phim hài vậy.
Và ngay ngày hôm qua, tôi vừa đón sinh nhật tuổi 26.
Sau khi tôi thổi tắt nến trên bánh sinh nhật, bố lại nói câu đó.
Khác với mọi khi, lần này ông đặc biệt vui vẻ: "Cuối cùng con cũng lớn rồi, ngày mai bố có thể nói cho con biết bí mật lớn của nhà mình rồi!"
Người vui nhất tất nhiên là tôi.
Sau khi ăn bánh kem, tôi đá/nh răng rửa mặt, vui vẻ nhảy lên giường, trong lòng đầy phấn khích, nghĩ đến việc sáng mai ngủ dậy là có thể nhận được bất ngờ lớn từ bố mẹ.
Nhưng đến ngày hôm sau, tôi lại không đợi được bố kể cho nghe bí mật đó.
Vì ông đã ch*t.
Ngay khi tôi mở cửa phòng, tôi đã thấy ông treo lơ lửng trên chiếc quạt trần trong phòng khách, trợn trừng mắt nhìn tôi.
Phần thân trên của bố vẫn nguyên vẹn, nhưng hai bắp đùi ở thân dưới chỉ còn trơ lại những khúc xươ/ng đầy m/áu và gân cơ chằng chịt, không còn thấy th!t da đâu nữa.
Ban đầu tôi không phản ứng kịp, đợi đến khi ý thức quay trở lại, người tôi đã sợ hãi đến mức mềm nhũn ngã xuống đất.
Chỉ có thể r/un r/ẩy bò về phòng, cầm điện thoại lên gọi 110.
Bố tôi tuy treo trên quạt trần, nhưng nguyên nhân t/ử vo/ng lại là mất m/áu quá nhiều.
