Mẹ chồng tôi có số mệnh rất tốt.
Nhỏ được cha mẹ cưng, lớn lên được chồng cưng, về già lại được con trai cưng.
Bà vốn dĩ quen nói năng không kiêng nể, nên tôi và bà luôn không hợp nhau.
Cho đến khi tôi vừa mới có th/ai, "người anh em" của chồng tôi là Phương Kiều đến nhà, trong bữa cơm đã hỏi anh ấy ngay trước mặt cả gia đình:
"Em dâu bây giờ không tiện, tối đến cậu giải quyết thế nào?"
Chồng tôi x/ấu hổ, bảo cô ta im miệng.
Cô ta lại cười, huých vai anh ấy.
"Đều là người trưởng thành cả rồi, có gì mà không nói được?"
"Nếu bí quá thì tìm tôi, anh em giúp nhau 'mài sú/ng' thì có sao đâu?"
Chồng tôi lập tức quay sang dỗ dành tôi.
"Em đừng gi/ận, cô ấy vốn tính thế, anh chưa bao giờ coi cô ấy là phụ nữ."
Mẹ chồng lặng lẽ nghe xong, bảo bố chồng lấy trong điện thoại ra năm bức ảnh, lần lượt gửi cho tôi.
"Thằng này giàu, thằng này đẹp trai, thằng này kém con hai tuổi, sức khỏe đều rất tốt."
"Còn thằng này nữa, bác sĩ sản khoa, tiện chăm sóc con và cháu."
Mặt chồng tôi lập tức tối sầm lại.
"Mẹ, mẹ giới thiệu đàn ông cho cô ấy làm gì?"
Mẹ chồng kéo phắt bố chồng lại.
"Thì sao nào? Con có người anh em không coi là phụ nữ, thì nó cũng có thể có vài người chị em không coi là đàn ông chứ."
"Anh ấy m/ắng con... chồng ơi, anh nói gì đi chứ!"
1
Bố chồng đang bóc tôm cho mẹ chồng.
Nghe thấy câu này, ông thậm chí không tháo găng tay, ngẩng đầu nhìn chồng tôi trước.
"Con m/ắng mẹ con cái gì?"
Chu Tự không thể tin nổi.
"Bố, bà ấy đang giới thiệu đàn ông cho vợ con đấy!"
"Giới thiệu thì giới thiệu thôi."
Bố chồng đặt con tôm đã bóc vỏ vào bát mẹ chồng, rồi rút một tờ giấy, chậm rãi lau sạch dầu dính trên đầu ngón tay bà.
"Mẹ con cả đời chưa từng chịu ấm ức, con nói lớn tiếng như vậy, nhỡ làm bà ấy sợ thì sao?"
Chu Tự hoàn toàn c/âm nín.
Mẹ chồng tựa vào vai bố chồng, tủi thân bồi thêm một câu:
"Đúng thế."
"Nó có thể có người anh em không coi là phụ nữ, mẹ có lòng tốt tìm cho vợ nó vài người chị em không coi là đàn ông, thế mà nó còn quát mẹ."
Tôi cầm đũa, lần đầu tiên không biết mình nên đứng về phía nào.
Thú thật, tôi và mẹ chồng vẫn luôn không hợp nhau.
Bà chê màu rèm cửa tôi m/ua già dặn, tôi chê bà cứ nhất quyết đặt cái ghế quý phi màu hồng trong phòng khách.
Bà nói tôi còn trẻ mà không có thẩm mỹ, tôi nói bà hơn năm mươi tuổi rồi mà còn sống trong phòng công chúa.
Vì chuyện này, hai chúng tôi cãi nhau suốt ba ngày.
Cuối cùng, bố chồng vừa dỗ dành bà, vừa thuê người sắp xếp lại phòng khách theo đúng ý bà.
Ngày cái ghế quý phi màu hồng được chuyển vào, bà cố tình đi ngang qua trước mặt tôi ba lần.
Lần nào cũng phải chạm vào lưng ghế một cái, rồi đắc ý hừ một tiếng.
Ba lần đầu tôi nhịn.
Lần thứ tư, tôi đóng sầm cửa phòng ngay trước mặt bà.
Bà tức đến mức chạy đi mách bố chồng ngay lập tức, nói tôi tỏ thái độ với bà.
Nhưng chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở mức không vừa mắt nhau mà thôi.
Bà không bao giờ vào phòng tôi, không lục lọi đồ đạc, không hỏi lương bổng, càng chưa bao giờ thúc ép tôi sinh con.
Sau khi tôi biết mình có th/ai, nghén rất dữ dội, bà ngoài miệng thì chê bai:
"Người ta mang th/ai là mang th/ai, con mang th/ai như là đang vượt kiếp nạn vậy."
Nhưng quay đi lại bảo người giúp việc thay đổi thực đơn mấy lần trong ngày.
Sáng tôi nói muốn ăn cháo, cháo bưng lên, tôi lại không ngửi được mùi gạo.
Trưa tôi nói muốn ăn đồ chua, bà m/ua về, tôi cắn một miếng lại chê chua quá.
Miệng bà m/ắng tôi không được tích sự gì, nhưng tối đến lại lén gọi điện cho bác sĩ, hỏi xem có cách nào giúp tôi dễ chịu hơn không.
Vì vậy, lúc này đây, khi bà đột nhiên đứng ra bênh vực tôi, tôi lại thấy hơi không quen.
Phương Kiều lúc này mới bật cười.
"Dì ơi, dì vẫn như ngày xưa, một chút thiệt thòi cũng không chịu."
Mẹ chồng ngẩng mặt lên khỏi vai bố chồng.
"Tại sao ta phải chịu thiệt?"
Phương Kiều khựng lại.
"Cháu vừa nãy thực sự chỉ là đùa thôi mà."
Cô ta như sợ mình mất mặt, vội giải thích tiếp:
"Cháu và Chu Tự quen nhau hơn mười năm rồi. Quần đùi của anh ấy rá/ch chỗ nào từ hồi đại học, cháu còn biết rõ."
"Bạn bè nói vài câu bông đùa, bình thường mà phải không?"
Chu Tự cau mày.
"Thế là đủ rồi."
Phương Kiều lại như không nghe thấy.
"Trước đây ai trong nhóm yêu đương, cháu đều trêu như thế cả."
Cô ta quay sang nhìn tôi, giọng điệu mang theo chút thách thức mơ hồ.
"Sau này chẳng lẽ chị dâu đến chuyện này cũng để ý sao?"
"Nếu đến cả câu đùa cũng không được nói, thì sau này chúng ta còn tụ tập kiểu gì?"
Tôi vừa định nói, mẹ chồng bỗng giơ tay lên.
"Đợi đã."
Phương Kiều nhìn bà.
"Sao thế ạ?"
Mẹ chồng chống cằm, vẻ mặt nghiêm túc.
"Vừa nãy cháu nói, cháu là anh em với con trai ta?"
"Đúng vậy ạ."
"Thế cháu có phải đàn ông không?"
Phương Kiều ngẩn người.
"Tất nhiên là không rồi ạ."
"Ồ, thế cháu vẫn là phụ nữ."
Mẹ chồng gật đầu, như thể cuối cùng cũng đã hiểu rõ.
"Một người phụ nữ, ngay trước mặt vợ người ta, hỏi chồng người ta tối đến giải quyết thế nào, còn nói mình có thể giúp đỡ."
Bà chớp mắt.
"Đây không gọi là hào sảng đâu."
"Đây gọi là không biết chừng mực."
Nụ cười trên mặt Phương Kiều cứng đờ.
"Không phải, dì ơi, ý cháu 'anh em' không phải là thế."
"Thế là ý gì?"
Mẹ chồng nghiêng đầu.
"Anh em thực sự, lại đi để ý chuyện chăn gối của vợ chồng nhà người ta sao?"
"Hay là, cháu vừa lấy 'anh em' làm lá chắn, lại vừa làm những chuyện m/ập mờ không rõ ràng?"
Bà gắp một con tôm, chậm rãi cắn một miếng.
"Vừa muốn hưởng đặc quyền của anh em, lại không muốn giữ chừng mực của bạn bè."
