Chu Tự cúi đầu nhìn bàn tay đang run không ngừng của mình.
Cuối cùng, chúng tôi gọi xe.
Trên đường tới b/ệnh viện, anh nhớ ra phải thông báo cho gia đình, liền vội vàng gọi cho mẹ chồng.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.
Mẹ chồng đang ngủ ngon, giọng ngái ngủ mơ màng.
"Ai đấy?"
"Mẹ, Nghiên Nghiên có lẽ sắp sinh rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Ngay lập tức, tiếng hét của mẹ chồng suýt nữa làm lật tung nóc xe.
"Cái gì? Sao nhanh thế!"
Tôi vừa vượt qua một cơn đ/au, nghe thấy câu này, tức đến mức m/ắng thẳng:
"Con đã mang th/ai hơn chín tháng rồi, nhanh chỗ nào?"
Bên kia bà đang hỗn lo/ạn.
Bố chồng liên tục dỗ dành:
"Từ từ thôi, xỏ giày vào đã."
Nửa tiếng sau, tôi vào phòng chờ sinh.
Chu Tự ở bên cạnh tôi.
Mẹ chồng và bố chồng cũng nhanh chóng đến nơi, túc trực bên ngoài.
Kiểm tra xong, bác sĩ nói cổ tử cung mới mở một chút, bảo tôi giữ sức.
Lúc đầu, cơn đ/au còn chịu đựng được.
Sau đó khoảng cách giữa các cơn đ/au ngày càng ngắn, mỗi lần đ/au đều khiến tôi không thể kiểm soát được mà r/un r/ẩy.
Chu Tự luôn túc trực bên cạnh, lau mồ hôi, đút nước, đỡ tôi đi lại.
Tôi chê tiếng thở của anh quá nặng nề.
Anh không dám phát ra tiếng.
Tôi chê anh nắm tay tôi quá ch/ặt.
Anh lập tức nới lỏng.
Đến khi tôi đ/au không chịu nổi, lại m/ắng anh sao không nắm ch/ặt tay tôi.
Anh vội vàng nắm ch/ặt lại.
Cứ thế chịu đựng suốt mười mấy tiếng đồng hồ.
Lúc khó chịu nhất, tôi túm lấy cánh tay Chu Tự, móng tay gần như cắm vào da th!t anh.
"Em không sinh nữa."
Đôi mắt anh cũng đỏ hoe.
"Được, không sinh nữa."
Y tá đứng bên cạnh nghe xong bật cười.
"Đến mức này rồi, sao lại không sinh?"
Tôi quay đầu lườm Chu Tự.
"Đều tại anh."
Anh không hề do dự.
"Tại anh."
"Sau này không cần con nữa."
"Không cần nữa."
"Anh dám lừa em thử xem."
"Không lừa."
Tôi biết rõ bây giờ anh nói gì cũng chỉ là để dỗ dành tôi.
Nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.
Ba giờ chiều, đứa bé cuối cùng cũng chào đời.
Khoảnh khắc nghe thấy tiếng khóc, mọi sức lực trong người tôi như bị rút cạn.
Cô y tá bế đứa bé ra ngoài.
Cửa vừa mở, mẹ chồng là người lao lên đầu tiên.
Bà thậm chí không nhìn vào tã Iót, đã hỏi ngay:
"Con dâu ta đâu?"
Y tá ngẩn người một chút mới trả lời:
"Sản phụ vẫn đang ở bên trong theo dõi."
"Nó thế nào? Có bị xuất huyết không? Người có tỉnh táo không?"
"Yên tâm, mẹ tròn con vuông, tình trạng sản phụ cũng rất tốt."
Đôi vai gồng cứng suốt mười mấy tiếng của mẹ chồng lúc này mới dần thả lỏng.
Bà mới cúi đầu nhìn đứa bé một cái.
Chỉ nhìn đúng hai giây, bà đã nhíu mày.
"Sao lại nhăn nheo thế này?"
"Chẳng giống ta chút nào."
Bố chồng dỗ bà:
"Vài ngày nữa lớn lên, có lẽ sẽ giống thôi."
Chu Tự vừa từ phòng sinh đi ra, nghe thấy hai câu này, không nhịn được nói:
"Mẹ, đây là con trai con."
Mẹ chồng nhìn anh.
"Thì sao?"
"Tại sao nó cứ phải giống con?"
"Giống mẹ không tốt sao?"
Mẹ chồng trừng mắt, quay đầu gọi:
"Ông xã."
Bố chồng lập tức tiến lên, kéo Chu Tự sang một bên.
"Được rồi, bớt chọc gi/ận mẹ con đi."
Chu Tự chỉ vào mình, vẻ mặt khó tin.
"Con chỉ nói một câu thôi mà."
"Thế cũng đừng nói."
"..."
9
Khi tôi được đẩy về phòng b/ệnh, hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy chính là mẹ chồng đang ngồi bên giường.
Ghế b/ệnh viện quá cứng, dưới mông bà Iót ba cái đệm, sau lưng nhét một cái, chân còn đi đôi dép lê mới bố chồng vừa m/ua.
Tiểu thư vô cùng.
Nhưng vừa nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ hoe.
"Có đ/au không con?"
Cổ họng tôi khản đặc.
"đ/au ạ."
Nước mắt bà rơi xuống ngay lập tức.
"Sao sinh con lại đ/au thế này?"
Tôi nhìn bà một cách vô lực.
"Chẳng phải mẹ cũng từng sinh rồi sao?"
Mẹ chồng sụt sịt mũi.
"Mẹ quên rồi."
"..."
Bà vươn tay nắm lấy tôi, động tác nhẹ nhàng hiếm thấy.
"Sau này không sinh nữa."
Tôi không nhịn được cười một cái.
"Chồng con vừa nãy cũng nói y hệt vậy."
Mẹ chồng lập tức quay đầu lườm Chu Tự.
"Vốn dĩ không nên sinh thêm."
"Nó đ/au thế này, con còn muốn mấy đứa nữa?"
Chu Tự đang bế con, nghe vậy vẻ mặt vô tội.
"Con có nói gì đâu."
"Tốt nhất là vậy."
"Mẹ đã nói không cần đứa thứ hai rồi."
"Nói rồi thì phải nhớ."
Chu Tự gật đầu.
"Con nhớ rồi."
Mẹ chồng dạy dỗ con trai xong, lại cúi đầu nhìn tôi.
Bà nắm lấy tay tôi, im lặng một lúc lâu, bỗng nhỏ giọng hỏi:
"Bây giờ con có thấy đặc biệt yếu không?"
"Hơi hơi ạ."
Mắt bà sáng lên, cả người lập tức tỉnh táo.
"Vậy có phải con không còn sức để cãi nhau với mẹ không?"
Trong lòng tôi dấy lên một dự cảm không lành.
"Mẹ muốn làm gì?"
Mẹ chồng nhanh chóng lấy điện thoại ra, đưa màn hình trước mặt tôi.
Trên đó là ảnh một chiếc cũi trẻ em.
Màu hồng.
Có ren.
Bốn cột giường quấn đầy vải voan, đầu giường còn treo một cái nơ to quá mức.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, nhắm mắt lại.
"Trả lại đi."
Mẹ chồng lập tức ôm điện thoại vào lòng.
"Không trả."
"X/ấu."
"X/ấu chỗ nào?"
"Chỗ nào cũng x/ấu."
"Đây là cái mẹ chọn nửa tháng mới được đấy!"
"Chọn nửa tháng mà chọn thành thế này, càng chứng tỏ gu thẩm mỹ của mẹ có vấn đề."
Mẹ chồng tức đến mức đứng dậy.
"Con vừa sinh con xong, sao miệng vẫn á/c thế hả?"
"Sinh con chỉ ảnh hưởng đến thể lực, không ảnh hưởng đến gu thẩm mỹ."
