Phương Kiều nhìn bà, mắt đỏ hoe.
"Mọi người căn bản không hiểu."
"Tôi không phải nhất định bắt họ phải làm gì cho tôi."
"Tôi chỉ muốn biết, khi tôi lên tiếng, họ có còn đến hay không."
Câu nói này rơi xuống, bàn ăn im lặng một thoáng.
Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao cô ta cứ hết lần này đến lần khác tìm Chu Tự.
Máy tính hỏng thì có thể gọi thợ sửa.
Cô ta chỉ muốn x/ác nhận rằng, bản thân vẫn còn khả năng chỉ cần một câu nói là gọi được người khác đi.
Phương Kiều đỏ mắt.
"Mọi người đều thấy tôi sai sao?"
Mẹ chồng nhún vai.
"Ta không biết cả con người cháu là đúng hay sai."
"Nhưng những việc cháu làm là không đúng."
"Không ai sẽ mãi mãi bám lấy một người đàn ông đã có vợ."
Bà dừng lại một chút.
"Hơn nữa, thứ cháu muốn cũng đâu chỉ là bạn bè."
"Thứ cháu muốn là một nhóm người luôn nghe theo sự sai bảo của cháu, luôn đặt cháu lên vị trí ưu tiên."
"Nhưng tất cả mọi người đều đã trưởng thành rồi."
"Không ai có thể mãi dừng lại ở tuổi hai mươi để ở bên cháu được."
Nước mắt Phương Kiều cuối cùng cũng rơi xuống.
Cô ta nhanh chóng quay mặt đi, giơ tay lau sạch.
"Mọi người nói thì dễ lắm."
"Các người đều có gia đình."
"Còn tôi chẳng có gì cả."
Mẹ chồng nhìn cô ta một lúc, giọng dịu lại.
"Vậy thì hãy đi sống cuộc đời của mình đi."
"Cháu không có gia đình, có thể từ từ xây dựng."
"Không có người mình thích, cũng có thể tự chăm sóc bản thân cho tốt trước."
"Nhưng cháu không thể vì bản thân mình không có, mà yêu cầu người khác mãi mãi không được tiến về phía trước."
Phương Kiều ngồi đó, hồi lâu không cử động.
Cuối cùng, cô ta chậm rãi cầm túi xách, đứng dậy.
Trước khi đi, cô ta nhìn tôi một cái.
"Chu Tự thực sự sẽ không bao giờ thêm lại tôi nữa, đúng không?"
"Đó là quyết định của anh ấy."
Tôi nói:
"Nhưng dù anh ấy có thêm lại, các người cũng không thể quay về như trước được nữa."
"Tại sao?"
"Vì anh ấy đã biết, thứ cô cần không phải là sự giúp đỡ."
Phương Kiều mấp máy môi.
Cuối cùng, không nói gì cả.
Cô ta quay người bước ra khỏi quán cà phê.
7
Sau đó, tôi không gặp lại Phương Kiều nữa.
Nghe nói cô ta dần dần rút khỏi vòng bạn bè cũ.
Ban đầu vẫn có người rủ cô ta tham gia tụ tập, cô ta rất ít khi phản hồi.
Sau đó nữa, mọi người ai cũng bận rộn kết hôn, làm việc, chăm con, nên liên lạc cũng ngày càng ít đi.
Còn việc sau này cô ta đi đâu, sống thế nào, tôi không hỏi.
Chu Tự cũng không nhắc lại cô ta nữa.
Tình bạn mười mấy năm, không nhất định sẽ bị h/ủy ho/ại bởi một cuộc tranh cãi.
Phần lớn thời gian, đó là những lần vượt quá giới hạn, những lần thất vọng, cuối cùng đến cả lời giải thích cũng trở nên dư thừa.
Bụng tôi lại ngày một lớn dần.
Sau khi Phương Kiều rút khỏi cuộc sống của chúng tôi, mẹ chồng đến ngày càng thường xuyên hơn.
Bà vẫn phiền phức như cũ.
Bác sĩ còn chưa chẩn đoán chính x/ác giới tính đứa bé, bà đã m/ua cả một phòng đầy quần áo màu hồng.
Những chiếc váy nhỏ màu hồng, tất màu hồng, mũ màu hồng.
Thậm chí còn có cả một chiếc xe đẩy màu hồng.
Tôi đứng ở cửa phòng trẻ, nhịn mãi, cuối cùng vẫn không nhịn được.
"Lỡ là con trai thì sao ạ?"
Mẹ chồng đang sắp xếp một bộ quần áo liền thân có đính nơ, đầu cũng không ngẩng lên.
"Con trai cũng có thể mặc màu hồng."
"Nhưng mẹ m/ua toàn là màu hồng."
"Màu hồng đẹp."
"Gu thẩm mỹ của mẹ thực sự có vấn đề đấy."
Bà tức đến mức cả ngày không thèm nói chuyện với tôi.
Tối đến lại bảo bố chồng mang đến một thùng dâu tây.
Để lại lời nhắn:
【Không phải cho con đâu.】
【Cho cháu nội của ta ăn.】
Tôi đáp:
【Bé bây giờ chưa ăn được đâu ạ.】
Năm phút sau, bà xông vào nhà chúng tôi.
"Con nhất định phải cãi lại ta mới chịu phải không?"
Hai chúng tôi cãi nhau ở phòng khách suốt mười phút.
Chu Tự ngồi bên cạnh, một câu cũng không dám nói.
Bố chồng đưa cho anh một quả cam.
"Quen dần đi là được."
Chồng tôi nhìn ông.
"Bố, bố cũng sống như thế này suốt bao nhiêu năm nay ạ?"
Bố chồng lắc đầu.
"Mẹ con không cãi với bố."
"Bà ấy chỉ m/ắng bố thôi."
Chu Tự im lặng.
Đột nhiên cảm thấy bản thân mình cũng không thảm đến thế.
Mẹ chồng cuối cùng vẫn ở lại nhà.
Miệng bà nói không thèm quản tôi nữa, nhưng tối đến lại đem quần áo trong phòng trẻ ra phân loại lại một lần nữa.
Số mệnh của mẹ chồng tôi quả thực rất tốt.
Sau khi gả vào gia đình này, tôi đột nhiên cảm thấy--
Số mệnh của mình hình như cũng không tệ.
8
Ngày tôi chuyển dạ, là hai giờ sáng.
Cơn đ/au đầu tiên ập đến, tôi còn tưởng chỉ là gò giả.
Dù sao thì cuối th/ai kỳ, chuyện này cũng đã xảy ra mấy lần rồi.
Lần nào cũng rầm rộ, cuối cùng lại là báo động giả.
Thế là tôi lật người, tiếp tục ngủ.
Mười mấy phút sau, cơn đ/au thứ hai ập đến.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà hồi lâu mới dịu lại.
Đến khi cơn đ/au thứ ba kéo đến, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, đ/á một cái làm Chu Tự bên cạnh tỉnh giấc.
Anh mơ màng mở mắt.
"Sao thế?"
Tôi siết ch/ặt ga trải giường, rít qua kẽ răng một câu:
"Có lẽ sắp sinh rồi."
Chu Tự ngẩn người hai giây.
Giây tiếp theo, cả người anh bật dậy khỏi giường.
"Ngay bây giờ ư?"
Tôi đ/au đến mức mồ hôi vã ra trên trán.
"Hay là em bảo đứa bé đợi anh ngủ dậy nhé?"
"Không, không phải, anh không có ý đó!"
Anh luống cuống tay chân mặc quần áo, quần mặc ngược cũng không nhận ra, kéo theo hai chiếc vali lao ra ngoài.
Tôi vịn eo, nhìn anh một cái.
"Túi đồ đi sinh, anh chỉ cầm có một cái thôi."
Anh lại kéo cái kia quay lại.
Loay hoay đến tận cửa, anh lại không tìm thấy chìa khóa xe.
Tủ giày, bàn trà, khe ghế sofa lật tung lên hết lượt, cuối cùng phát hiện chìa khóa vẫn luôn nằm gọn trong tay mình.
Tôi dựa vào tường, vừa chịu đ/au vừa nhìn anh.
"Anh thế này mà còn lái xe được sao?"
