Bác sĩ ánh mắt phức tạp đẩy xấp báo cáo về phía anh.
"Hà tiên sinh, dữ liệu kiểm tra không thể sai, các ổ b/ệnh của cô ấy đã tồn tại ít nhất hơn tám năm rồi."
"Điều này dẫn đến chức năng tạo m/áu của tủy xươ/ng cô ấy đã suy kiệt nghiêm trọng, tiểu cầu trong thời gian dài luôn ở mức cực thấp, đây cũng là lý do tại sao cô ấy bị xuất huyết nặng khó kiểm soát trong quá trình phẫu thuật."
"Không thể nào." Giọng anh trầm xuống, như đang nói với chính mình.
"Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi, nếu thật sự bị b/ệnh lâu như vậy, sao cô ấy có thể không hé nửa lời?"
Nhưng nói xong câu này, anh im lặng.
Vì anh chợt nhớ lại rất nhiều chi tiết mà mình chưa từng để ý.
Nhớ lại tôi thường xuyên sắc mặt tái nhợt, chán ăn.
Nhớ lại tôi luôn phát sốt một cách khó hiểu mỗi khi giao mùa.
Nhớ lại có đôi khi tôi biến mất một thời gian dài, anh luôn cho rằng tôi gi/ận dỗi vì những người tình đó.
Anh từ từ đan ch/ặt hai tay, các khớp ngón tay siết đến trắng bệch.
"Còn có thể chữa được không?"
Bác sĩ im lặng một lát, không trả lời trực diện.
"Hà tiên sinh, đề nghị anh trước tiên hãy tìm đến b/ệnh viện nơi cô Lâm từng thăm khám."
"Chỉ khi lấy được hồ sơ b/ệnh án hoàn chỉnh của cô ấy, hiểu rõ phác đồ điều trị và tiến triển b/ệnh tình trước đây, chúng tôi mới có thể phán đoán chính x/ác hơn về khả năng bước tiếp theo."
"Tôi biết rồi."
Giọng anh bình tĩnh, nhưng khi đứng dậy dáng người lại loạng choạng, phải vịn vào cạnh bàn mới gượng đứng vững.
Anh xoay người bước ra khỏi văn phòng, lấy điện thoại gọi cho trợ lý.
"Điều tra toàn bộ hồ sơ b/ệnh án của Lâm Nguyệt Sanh trong mười năm qua, càng nhanh càng tốt."
Không lâu sau khi cúp máy, anh nhận được vài tấm ảnh.
Đó là một bản b/ệnh án.
Anh từng tấm một nhấn mở.
Bản ghi chẩn đoán ban đầu từ mười năm trước, phác đồ hóa trị cứ vài tháng một lần, những thuật ngữ chuyên môn dày đặc.
Trên hồ sơ thăm khám gần nhất ghi:
【B/ệnh nhân từ chối hóa trị thêm, yêu cầu điều trị bảo tồn.】
Ở mục chữ ký người nhà, chính là tên của tôi.
Anh nhìn chằm chằm vào chữ ký đó rất lâu, đột ngột gập điện thoại lại, quay người lao ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Lái xe đến b/ệnh viện ghi trong b/ệnh án, anh tìm gặp bác sĩ điều trị chính của tôi.
Nghe thấy tên tôi, bác sĩ đẩy đẩy gọng kính, "Anh là gì của cô ấy?"
Yết hầu anh lăn vài cái, giọng khàn đặc, "Chồng."
Bác sĩ nhìn anh một cái, "Những năm qua cô ấy đều đến một mình, chưa bao giờ nói mình có chồng."
Hà Đình Tinh toàn thân run lên, hốc mắt nhanh chóng đỏ hoe.
Bác sĩ thở dài.
"B/ệnh nhân Lâm Nguyệt Sanh này, kiên cường hơn bất cứ ai, tôi ấn tượng rất sâu sắc."
"Mẹ cô ấy cũng là b/ệnh nhân của tôi, hai mẹ con mắc cùng một loại b/ệnh."
Bác sĩ lật ra một bản b/ệnh án.
"Chỉ là mẹ cô ấy mười năm trước vì không gom đủ tiền c/ứu mạng nên đã qu/a đ/ời."
"Cô ấy vì quá đ/au buồn mà hôn mê, khi chúng tôi kiểm tra cho cô ấy thì phát hiện cô ấy cũng mắc căn b/ệnh tương tự."
Anh lật mở cuốn b/ệnh án cũ kỹ đó, nhìn thấy tên mẹ tôi.
Cùng một chẩn đoán, cùng một tên b/ệnh.
Thời gian t/ử vo/ng chính là đêm tân hôn của chúng tôi.
Trong chớp mắt, anh nhớ lại cuộc điện thoại đêm đó.
Nhớ lại câu "Có thể cho em mượn mười vạn" của tôi.
Lúc đó anh đã nói gì?
Anh nói tôi là hạng đào mỏ, nói tôi thật sự làm anh thất vọng.
Thực ra nếu là bình thường, mười vạn anh cho là cho luôn.
Nhưng đêm đó, tôi đột ngột biến mất, anh tìm rất lâu.
Ai cũng nói tôi có phải cầm tiền sính lễ rồi bỏ trốn không.
Anh kiên định phản bác tất cả mọi người.
"Tôi hiểu Nguyệt Sanh, cô ấy không phải loại người đó."
Mà cuộc điện thoại đó của tôi giống như một cái t/át giáng vào mặt anh, nên lúc đó anh mới tức gi/ận đến vậy.
Điều khiến anh không thể chịu đựng hơn nữa, là ngày hôm sau tôi trực tiếp đề nghị ly hôn.
Kể từ đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi rơi xuống điểm đóng băng.
Nhưng rõ ràng trước khi cưới, anh đã vì tôi mà đối đầu với cả thế giới.
Khi quen tôi, anh mới 20 tuổi.
Năm đó mẹ anh vì phát hiện bố ngoại tình mà nhảy lầu t/ự s*t.
Anh vừa đ/au vừa gi/ận, bỏ nhà ra đi.
Ngày đầu quen biết, tôi vì ki/ếm tiền th/uốc thang cho mẹ, làm thêm ở quán bar gần trường đại học.
Khi bị ép tiếp rư/ợu, chính anh đã đứng ra bảo vệ.
Khách không chịu buông tha, anh liền dùng mười vạn để bịt miệng đối phương.
Sau này tôi mới biết, nhà họ Hà vì muốn ép anh về nên đã khóa thẻ của anh.
Mười vạn đó là toàn bộ gia sản mà Hà Đình Tinh 20 tuổi có thể lấy ra.
Sau đó chúng tôi thuận lý thành chương ở bên nhau.
Để nuôi tôi, anh thức trắng đêm, ngày hôm sau quay người trở về Hà thị.
Bất chấp lời ra tiếng vào, bất chấp gia pháp nhà họ Hà cũng phải cưới tôi.
Nhà họ Hà không làm gì được anh, chỉ đành làm khó tôi, không cho tôi bước chân vào cửa nhà họ Hà nửa bước.
Thế là anh m/ua lại căn biệt thự đó và cầu hôn tôi.
Lúc đó tôi đã từng muốn rút lui.
"Em suy nghĩ một chút, vẫn thấy mình không xứng với anh, hay là thôi đi..."
Anh ngắt lời tôi, "Là anh không xứng với em."
"Anh có một gia đình phức tạp, có số phận chẳng thể cưỡng cầu, còn có thể thường xuyên rơi vào nguy hiểm."
"Lâm Nguyệt Sanh, em có nguyện ý gả cho một người như anh không?"
Cuối cùng tôi vẫn đeo chiếc nhẫn đó.
Chúng tôi đều tưởng rằng sẽ nắm tay nhau đến đầu bạc.
Nhưng sau đêm tân hôn, Hà Đình Tinh bắt đầu cuộc sống phong hoa tuyết nguyệt, những cô gái bên cạnh thay người này đến người khác.
Tôi liền trở thành bà Hà mà ai trong giới cũng chê cười.
Anh không phải không còn yêu.
Chỉ là yêu càng sâu, h/ận càng sâu.
Mỗi lần ôm những cô gái đó xuất hiện trước mặt tôi, anh đều khao khát nhìn thấy một chút đ/au buồn trên gương mặt tôi.
Nhưng không có.
Tôi chỉ lặng lẽ nhận lấy sự bù đắp anh đưa, chu toàn dọn dẹp những đống hỗn độn đó cho anh.
Thế là anh thay phụ nữ ngày càng thường xuyên, tưởng rằng đó là đang trả th/ù tôi."
