Ngày anh trai nhậm chức chủ tịch, bố bắt tôi phải chịu tội thay cho anh, đến quỳ lạy xin lỗi người bị thương trong vụ t/ai n/ạn.
Bố bảo, tôi n/ợ anh trai, vì chính anh đã hiến tủy c/ứu mạng tôi.
Đời anh không được phép có vết nhơ, còn đời tôi thì có thể.
Từ nhỏ đến lớn, tôi không biết đã phải gánh bao nhiêu tiếng x/ấu thay cho anh.
Bị đá/nh đ/ập, bị s/ỉ nh/ục, bị kỷ luật, bị người đời kh/inh miệt, tôi đều không hé nửa lời.
Bố là người cha dạy con có phương pháp, anh trai là người kế thừa hào nhoáng.
Còn tôi là vết nhơ của gia đình, mọi lỗi lầm và tội á/c trong nhà này đều là do tôi gây ra.
Cho đến ngày anh nhậm chức chủ tịch, tôi nhận được hồ sơ cấy ghép năm đó.
Hóa ra, người cần cấy ghép tủy không phải là tôi, mà là anh trai.
Tôi mới chính là người hiến tặng.
...
Ngày anh trai nhậm chức chủ tịch tập đoàn, tôi bị bố đưa đến b/ệnh viện.
Bố nhét bó hoa vào tay tôi.
"Vào trong đó thì đừng có cãi lại, người ta đá/nh hay m/ắng thì cứ chịu đựng."
Ba năm trước, một dự án của tập đoàn xảy ra t/ai n/ạn, vài công nhân bị thương nặng.
Để anh trai không bị vấy bẩn, người chịu trách nhiệm dự án đã trở thành tôi.
Mặc dù, từ đầu đến cuối tôi chẳng hề tham gia vào đó.
Cánh cửa phòng b/ệnh mở ra, một người phụ nữ nhận ra tôi trước.
Cô ấy lao tới, giáng cho tôi một cái t/át.
Bó hoa rơi xuống đất.
Chồng cô ấy nằm trên giường, đã ba năm rồi, nửa thân dưới vẫn không có cảm giác.
Bên giường còn đứng một cậu bé tầm mười mấy tuổi, ánh mắt nhìn tôi hằn lên sự c/ăm h/ận.
"Bố tôi cả đời này không đứng dậy được nữa, tại sao cô vẫn có thể ăn mặc sang trọng thế này?"
Tôi không giải thích.
Từ nhỏ bố đã dạy tôi, khi gánh tội thay anh trai thì không được giải thích.
Người ta m/ắng, tôi nghe.
Người ta đá/nh, tôi chịu.
Người phụ nữ vớ lấy chiếc cốc trên đầu giường ném tới, thái dương tôi lập tức rướm m/áu.
Bố đứng phía sau, không hề ngăn cản, giọng điệu vẫn nghiêm minh như mọi khi.
"Quỳ xuống xin lỗi. Người nhà nạn nhân chỉ cần một thái độ thôi. Hôm nay không được làm ảnh hưởng đến anh con."
Trên tivi treo trong phòng b/ệnh đang phát trực tiếp buổi lễ nhậm chức của tập đoàn.
Anh trai đứng giữa hoa tươi và những tràng pháo tay, nhận lấy quyết định bổ nhiệm chủ tịch.
Người dẫn chương trình hỏi anh cảm ơn ai nhất.
Anh trai cười nói: "Cảm ơn gia đình. Bao nhiêu năm qua, chính họ đã gánh vác rất nhiều thay cho tôi, tôi mới có thể yên tâm tiến về phía trước."
Tôi từ từ quỳ xuống.
Người phụ nữ cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
Bố lại thở phào nhẹ nhõm, lấy điện thoại ra nhắn tin cho trợ lý.
"Bên này đã xử lý xong rồi."
Cho đến khi phóng viên nghe tin chạy đến, ông mới đột ngột xông vào che chắn cho tôi.
Ngay khoảnh khắc ánh đèn flash lóe lên, ông đỏ mắt cúi đầu xin lỗi người nhà nạn nhân.
"Là tôi không dạy bảo được con gái."
Tin tức hôm đó đều ca ngợi ông là người vì đại nghĩa diệt thân.
Buổi lễ nhậm chức của anh trai cũng không hề bị ảnh hưởng chút nào.
Buổi chiều, tôi mang theo miếng gạc trên trán chạy đến tập đoàn.
Anh trai vừa từ trên bục xuống, nhìn thấy tôi thì sững người lại.
"Bố bắt em đi sao?"
Tôi gật đầu.
Anh nhìn chằm chằm vào vết thương của tôi hồi lâu, rồi đột nhiên đưa tay định chạm vào.
Tôi theo bản năng né tránh.
Tay anh trai cứng đờ giữa không trung.
"Tri Vi, lần này khổ cho em rồi."
Lại là câu nói này.
Lúc nhỏ anh lấy đồ của tôi, anh cũng nói khổ cho tôi.
Sau này tôi chịu kỷ luật thay anh, anh cũng nói khổ cho tôi.
Thế nhưng mỗi lần khổ xong, những thứ anh lấy đi đều không bao giờ trả lại.
Tôi đột ngột hỏi: "Anh, anh còn nhớ chuyện anh c/ứu mạng em không?"
Biểu cảm trên mặt anh khựng lại một chút.
"Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?"
"Chỉ là muốn biết thôi."
Anh trai im lặng một hồi, thấp giọng nói: "Tất nhiên là nhớ."
Thế nhưng khi nói câu này, anh không hề nhìn tôi.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi lục lại cuốn b/ệnh án cũ từ năm sáu tuổi.
Trang đầu tiên của b/ệnh án, in rõ ràng tên của anh trai.
Tôi tưởng mình cầm nhầm.
Sáng hôm sau, tôi mang b/ệnh án đến b/ệnh viện thành phố.
Hồ sơ giấy từ hai mươi năm trước đã được niêm phong, nhân viên kiểm tra rất lâu, cuối cùng hỏi tôi: "Cô là em gái của Cố Thừa Châu sao?"
"Phải, là tôi."
"Vậy thì đúng rồi."
Màn hình máy tính được xoay lại.
Tên b/ệnh nhân: Cố Thừa Châu.
Phía sau phần chẩn đoán là một loạt thuật ngữ y học mà tôi không hiểu.
Nhưng bốn chữ "cấy ghép tủy", tôi đọc hiểu.
Tôi chỉ vào màn hình: "Vậy còn Cố Tri Vi thì sao?"
Nhân viên kiểm tra lại một lần nữa.
"Cố Tri Vi không có hồ sơ cấy ghép."
"Sao có thể chứ?"
"Cô từng làm lấy tủy khi còn nhỏ."
Tay tôi cứng đờ.
"Lấy tủy?"
Tôi đứng đó, hồi lâu vẫn không hiểu nổi.
Năm sáu tuổi đó, rõ ràng tôi mới là b/ệnh nhân.
Tôi nhớ mình đã nằm trong phòng b/ệnh rất lâu, nhớ bố mỗi ngày đều bảo tôi rằng, anh trai đã chịu rất nhiều khổ sở để c/ứu tôi.
Tôi cũng nhớ sau ca phẫu thuật, anh trai ngồi bên giường tôi với khuôn mặt tái nhợt.
Anh xoa đầu tôi và nói:
"Sau này hãy sống thật tốt nhé."
Câu nói đó, tôi đã ghi nhớ suốt mười tám năm.
Một nữ y tá đi ngang qua bỗng dừng lại, nhìn tôi hồi lâu.
"Có phải cô là người hiến tủy nhỏ tuổi năm đó không?"
Tôi chưa kịp trả lời, bà ấy đã nhớ ra.
"Anh trai cô sau phẫu thuật bị sốt, cô ngày nào cũng hỏi khi nào mới được vào thăm anh. Bản thân đ/au lưng đến mức không đi nổi, vậy mà cứ nằng nặc đòi y tá dìu qua đó."
Bà ấy cười.
"Sau đó bố mẹ cô còn chụp cho hai đứa một bức ảnh, bảo là để kỷ niệm em gái c/ứu anh trai."
Đầu óc tôi như n/ổ tung.
Bức ảnh đó vẫn luôn treo trong phòng làm việc của bố.
Trong ảnh, anh trai mặc đồ b/ệnh nhân, tôi nằm bò bên giường anh, mặt mày tái nhợt.
Những năm qua, mỗi lần bố chỉ vào bức ảnh đó đều bảo tôi rằng:
