Mẹ tôi bị những video về học sinh cấp ba tự kỷ luật trên mạng tẩy n/ão, nên đã lập cho tôi một thời gian biểu tự kỷ luật.
Một giờ sáng mới được ngủ, bốn giờ rưỡi sáng đã phải dậy.
Không những phải học, còn phải chạy bộ mười cây số mỗi sáng.
Tôi mệt đến mức ngủ gục trong lớp, bị giáo viên gọi phụ huynh.
Bà bước vào lớp, t/át tôi ngay trước mặt mọi người.
"Sao tao lại sinh ra cái thứ không nên thân như mày?"
"Con nhà người ta sao tự kỷ luật được? Tại sao mày lại không làm được?"
Tôi kiệt sức ngất xỉu ở trường, bà xông vào b/ệnh viện rút kim truyền dịch của tôi, cưỡng ép đưa tôi về nhà:
"Giả vờ cái gì, mày tưởng tao không biết mày đang lười biếng à?"
Cho đến khi ông ngoại từ quê lên, cầm một tờ thời gian biểu tự kỷ luật đ/ập xuống trước mặt mẹ.
"Từ hôm nay, con cũng phải làm theo thời gian biểu cho ta!"
"Ông già này cũng muốn có một đứa 'con nhà người ta'!"
……
Tan học về đến nhà, mẹ ôm một chồng đề thi đặt lên bàn học của tôi.
"Từ hôm nay, con về nhà phải làm xong hai bộ đề này mới được ngủ!"
Tôi không thể tin nổi, dụi dụi tai mình.
"Hai bộ đề? Làm xong thì cũng đã một giờ rồi."
"Ngày mai con còn phải dậy lúc sáu giờ nữa..."
Mẹ ngắt lời tôi, chỉ vào tờ thời gian biểu mới dán trên tường.
"Sáu giờ? Từ ngày mai, con bốn giờ rưỡi sáng đã phải dậy, thời gian biểu mẹ đã lên sẵn cho con rồi!"
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy tờ thời gian biểu dày đặc lịch trình.
Bốn giờ rưỡi dậy học từ vựng.
Năm giờ rưỡi làm bài tập toán.
Sáu giờ chạy bộ.
Sáu giờ bốn mươi ăn sáng, bảy giờ đi học, mười giờ rưỡi tối về nhà tiếp tục học.
Một giờ sáng đi ngủ.
Cơn buồn ngủ trong n/ão tan biến ngay lập tức, tôi gần như không thể tin vào mắt mình.
"Mẹ, mẹ đang đùa con à?"
Mẹ hét lên.
"Đùa? Mẹ không có thời gian đùa với mày!"
"Đã học cấp ba rồi, một chút cũng không biết trân trọng thời gian, mày như thế này thì sau này làm sao mà ngẩng đầu lên được?"
Tôi giải thích: "Con đến trường từ bảy giờ rưỡi là bắt đầu học rồi, ngoài lúc đi vệ sinh ra thì ngay cả giờ ra chơi con cũng đang đọc sách..."
Mẹ xua tay: "Ở trường là ở trường, thời gian về nhà cũng không được lãng phí!"
"Phải tranh thủ học lúc các bạn khác đang ngủ thì thành tích mới vượt lên trước người ta được!"
"Nhưng một giờ ngủ, bốn giờ rưỡi dậy, con căn bản không đủ ngủ."
Mẹ hừ lạnh một tiếng.
"Không đủ ngủ cái gì, đó gọi là lười!"
"Mẹ đều đã tra c/ứu rồi, ngủ ba tiếng rưỡi là đủ để n/ão bộ nghỉ ngơi, thời gian còn lại đều là giấc ngủ mơ và ngủ nông, căn bản là vô dụng."
Tôi vội vàng lấy điện thoại ra, mở một bài viết khoa học.
"Không phải đâu mẹ, cách nói đó không khoa học chút nào, mẹ không tin thì nhìn bác sĩ nói này..."
Mẹ gi/ật lấy điện thoại của tôi, ném xuống ghế sofa.
"Tao là mẹ mày, nghe lời mày hay nghe lời tao?"
Bà đ/ập hai bộ đề trước mặt tôi:
"Mày còn lãng phí thời gian nữa thì hôm nay không cần ngủ luôn!"
"Đừng có nghĩ đến chuyện viết bừa để lừa tao, nếu sai quá nhiều thì ngày mai cộng thêm một bộ nữa!"
Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của mẹ, tôi không dám phân bua thêm nữa, đành cam chịu mở tập đề trước mặt ra làm.
Mẹ đặt một chiếc camera sau lưng tôi.
"Ngày mai mẹ sẽ kiểm tra, mày đừng hòng lười biếng!"
Tôi cố gắng gồng mình làm xong bài tập, đã gần hai giờ sáng.
Mẹ đã ngáy o o từ phòng bên cạnh.
Tôi thậm chí không còn sức để rửa mặt, nằm vật xuống giường là ngủ thiếp đi.
Đang ngủ say, tiếng chuông báo thức trên đầu "ting" một tiếng làm tôi tỉnh giấc.
Tôi khó nhọc mở mắt, căn phòng tối om, gần như không nhìn thấy gì.
Tai bỗng nhiên bị ai đó kéo mạnh.
"Chuông báo thức reo là phải dậy ngay, bớt cái thói lười biếng lại cho tao!"
N/ão bộ còn chưa tỉnh táo, tôi đã bị mẹ lôi đến bên bàn học.
"Học từ vựng! Đọc to lên, tí nữa mẹ sẽ kiểm tra viết cho mày!"
"Ngày mai trở đi mày phải tự giác dậy, đừng có làm liên lụy mẹ phải dậy sớm cùng mày!"
Mẹ ngáp dài rồi quay về phòng ngủ tiếp.
Tôi máy móc mở sách ra, bắt đầu học từ vựng.
Gần sáu giờ, mẹ ngủ đủ giấc, đến kiểm tra viết cho tôi.
Năm mươi từ, tôi chỉ đúng được hai mươi từ.
Vậy mà mẹ lại vô cùng hài lòng.
"Dù chỉ đúng hai từ cũng đáng, lúc người ta đang ngủ, mày đã học thêm được hai mươi từ rồi."
Nói xong, bà ném cho tôi một bộ đồ thể thao.
"Xuống lầu chạy bộ đi!"
Tôi gần như sụp đổ.
"Mẹ ơi, thiếu ngủ mà chạy bộ dễ đột tử lắm, hơn nữa bây giờ con chẳng còn chút sức lực nào cả."
"Mẹ cho con nằm thêm một chút được không? Nửa tiếng... không, mười phút thôi cũng được!"
Mẹ sầm mặt lại.
"Chạy bộ mà ch*t được à?"
"Mày nhìn mấy đứa học sinh cấp ba tự kỷ luật trên mạng xem, người ta không những chạy bộ mà còn nâng tạ nữa đấy!"
Bà giơ điện thoại trước mặt tôi.
Đó là một blogger video ngắn, mỗi ngày đều chia sẻ 【Một ngày của học sinh cấp ba tự kỷ luật.】
Bốn giờ rưỡi dậy, học từ vựng, chạy bộ, tập thể dục...
Người trong video tràn đầy năng lượng hô vang: "Từ chối lười biếng, trở thành thiếu nữ năng lượng cao!"
Mẹ nhìn cô ấy, mắt cong lại.
"Nhìn trạng thái tinh thần của người ta kìa, đáng yêu biết bao!"
"Mày không thấy x/ấu hổ à?"
Tôi bị mẹ đuổi ra khỏi cửa, bắt phải chạy quanh tòa nhà năm mươi vòng.
"Tao đứng ở cửa sổ nhìn mày đấy, đừng hòng lười biếng!"
Làn gió mát buổi sáng t/át vào mặt, tôi cuối cùng cũng cảm thấy tỉnh táo hơn một chút.
Nhưng vì không ngủ đủ, cả cơ thể như nặng ngàn cân.
Chạy xong năm mươi vòng, tôi cảm thấy mình đã trở thành cái x/ác không h/ồn, ngay cả thở cũng không còn sức lực.
Bụng rỗng tuếch, từng cơn đ/au thắt truyền đến.
Lê cái thân x/ác rã rời bước vào cửa, tôi nhìn thấy một bát mì lớn đặt trên bàn ăn.
