"Mẹ là mẹ con, mẹ làm tất cả là vì tốt cho con!"
Ông ngoại gạt tay mẹ đang túm lấy tôi ra.
"Ta là bố con, ta cũng làm vì tốt cho con, muốn con có một tương lai rạng rỡ hơn."
"Nếu con có thể vào các tập đoàn lớn làm quản lý cấp cao, Thẩm Kiến chắc chắn sẽ hối h/ận đến mức khóc lóc c/ầu x/in con."
"Hơn nữa, con còn có thể được phỏng vấn lên tivi mỗi ngày."
"Đây chẳng phải là điều con mong đợi sao? Ước mơ của chính mình thì tự mình thực hiện đi, từ nay về sau cứ theo sự sắp xếp của ta mà học tập!"
Mẹ suy sụp lắc đầu: "Bố đừng đùa nữa, con còn phải đi làm mỗi ngày, thời gian đâu mà làm!"
Ông ngoại nhướng mày, mở một video về người đi làm tự kỷ luật lên.
"Ta thấy người ta cũng đi làm đấy thôi, nhưng vẫn rất tự kỷ luật."
"Người khác làm được, tại sao con lại không làm được?"
"Con nhìn người mẹ đơn thân này xem, bằng tuổi con, lương tháng năm mươi nghìn, tan làm vẫn kiên trì học đến tận đêm khuya đấy."
"Con lại nhìn người này nữa, mỗi ngày tan làm còn muộn hơn con, người ta còn làm cùng lúc ba công việc."
"Ta thấy con là cái thói lười biếng, chỉ biết ăn không ngồi rồi!"
Mẹ lắc đầu trong tuyệt vọng.
"Bố, những cái này đều là l/ừa đ/ảo cả, là c/ắt ghép, là xây dựng hình tượng thôi..."
Ông ngoại cười lạnh một tiếng.
"Chính con không làm được nên bảo người ta l/ừa đ/ảo à?"
Ông ngoại lấy từ trong túi ra mấy cuốn sách dày cộp, rồi dán một chiếc camera phía trên bàn học.
"Con lập tức bắt đầu học ngay cho ta, ta sẽ kiểm tra tình hình của con bất cứ lúc nào."
"Nếu con không nghiêm túc, sau này ta sẽ không chu cấp cho con một xu nào nữa."
"Hơn nữa ta sẽ nói chuyện với quản lý của con, bảo ông ta chuyển con sang bộ phận vệ sinh."
"Tuy giờ ta đã nghỉ hưu, nhưng chút thể diện này chắc vẫn còn."
Nói xong, ông ngoại dẫn tôi rời đi.
Tôi được ông ngoại đưa về b/ệnh viện, kim truyền dịch lại một lần nữa đ/âm vào mu bàn tay.
Nhìn khuôn mặt đầy vẻ quan tâm của ông, lòng tôi cuối cùng cũng thấy yên tâm hơn một chút.
Ông ngoại đắp chăn cho tôi, cầm điện thoại mở màn hình giám sát lên.
Mẹ đang ngồi trước bàn học, mắt đờ đẫn, không biết đang nghĩ gì.
"Trần Hồng, con không tranh thủ thời gian học đi mà ngồi thẫn thờ làm gì?"
"Có cần ta gọi điện cho quản lý của con ngay bây giờ không?"
Mẹ không cam tâm cầm lấy cây bút.
Ông ngoại lạnh lùng nói: "Đừng có giả vờ học, lát nữa về ta sẽ kiểm tra con."
"Nếu cái gì cũng không biết, ta vẫn sẽ gọi cho quản lý của con để bắt con chuyển vị trí."
"Nếu biểu hiện kém, ta sẽ bảo ông ta đuổi việc con ngay lập tức."
Mẹ vội vàng gật đầu, bắt đầu đặt bút viết lên giấy.
Truyền dịch xong, ông ngoại đưa tôi về nhà.
Ông bước vào phòng sách, xem xét dấu vết học tập của mẹ.
"Tạm được, con đi nấu cơm đi."
Mẹ như trút được gánh nặng, vào bếp nấu ba bát mì.
Bà vừa định ăn thì ông ngoại bưng bát mì đi, lấy ra hai quả trứng m/ua trên đường và một lát bánh mì nhỏ.
"Con ăn cái này thôi."
"Ăn nhiều quá dễ buồn ngủ, ăn ít thôi cho n/ão bộ tỉnh táo."
Mẹ mở miệng định nói gì đó nhưng không dám phản kháng.
Bà ăn vèo cái là hết chỗ thức ăn trước mặt, bụng kêu lên một tiếng.
Ông ngoại chẳng buồn ngước mắt nhìn, đẩy bát mì thừa sang cho tôi.
Mẹ ngồi bên bàn ăn không nhúc nhích.
Ông ngoại cau mày:
"Đi học đi, đừng lãng phí thời gian, trước một giờ sáng không được phép ngủ."
"Tuy ta không có thời gian ngồi canh con, nhưng sáng mai thức dậy ta sẽ kiểm tra camera."
"Nếu thái độ của con không tốt, thì tự tìm chỗ khác mà ở đi, đừng quên căn nhà này đứng tên ta."
"Gần bốn mươi tuổi đầu rồi, đến nhà của mình còn không m/ua nổi, lấy cái mặt mũi nào mà không chịu nỗ lực?"
Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng, cúi đầu đi vào phòng sách.
Bốn giờ sáng hôm sau, mẹ bị tiếng chuông báo thức đá/nh thức.
Tắt chuông định ngủ tiếp thì ông ngoại bật đèn sáng trưng.
"Dậy, chạy bộ."
Cả người mẹ như đang mộng du ngồi dậy, máy móc xuống lầu.
Ông ngoại đi theo sau, cầm theo đồng hồ bấm giờ.
"Tốc độ chậm quá, tăng tốc lên!"
"Con nhìn người ta trong video kìa, mỗi ngày chạy mười cây số, con đây mới ba cây đã thở không ra hơi như thế này, không thấy x/ấu hổ à?"
Về đến nhà, mẹ gần như đổ gục trên ghế.
Trên bàn có tàu phớ, quẩy, bánh bao và cả dưa muối.
Thế nhưng bữa sáng trước mặt bà vẫn chỉ là một lát bánh mì nhỏ và một quả trứng.
Bà đẩy quả trứng trước mặt ra, xách túi định đi làm.
Ông ngoại cắn miếng quẩy, nhẹ nhàng lên tiếng.
"Tiền mặt trong túi con ta lấy hết rồi."
"Tan làm về ta sẽ kiểm tra hóa đơn điện thoại và thẻ ngân hàng của con."
"Nếu để ta thấy con m/ua đồ ăn, con biết hậu quả rồi đấy."
Trong mắt mẹ thoáng qua vẻ tuyệt vọng, bà cam chịu ngồi lại bên bàn ăn, cầm quả trứng lên, nhấm nháp từng chút một đầy tham lam.
Giống hệt tôi những ngày trước.
Ăn xong, mẹ vội vã đến chỗ làm.
Ngồi trước bàn làm việc, mí mắt bà cứ dính ch/ặt vào nhau.
Công việc quản lý giao, bà vừa nhìn qua đã thấy buồn ngủ.
Bà đói đến mức dán cả vào lưng, hỏi đồng nghiệp bên cạnh xem có đồ ăn không.
Đồng nghiệp đưa cho mẹ một miếng bánh ngọt nhỏ.
Khi mẹ đưa tay ra, cánh tay yếu ớt run lên bần bật, bà vội vã x/é vỏ bao bì, há miệng cắn lấy.
Chưa kịp cắn miếng nào, miếng bánh trên tay đã bị lấy mất.
Mẹ gi/ận dữ quay đầu lại, khuôn mặt ông ngoại hiện ra sau lưng khiến bà gi/ật b/ắn mình.
"Ta đã nói rồi, cấm con lén ăn vụng."
"Ăn nhiều tinh bột n/ão bộ sẽ trở nên trì độn, không có lợi cho công việc của con."
Giọng mẹ nghẹn ngào, ánh mắt đầy vẻ tuyệt vọng:
"Không ăn cơm thì lấy đâu ra sức mà làm việc! Đến giờ con còn chưa hoàn thành nổi một văn bản nữa là!"
Ông ngoại mặt không cảm xúc: "Đừng tìm lý do, đây là thái độ để trở thành tinh anh của con đấy à?"
