Tôi sững người một chút.
Anh ta ngồi trên xe lăn, trông già đi nhiều, trên chân đắp một chiếc chăn đã giặt đến bạc màu.
Nhìn thấy tôi, cả người anh ta cứng đờ lại.
Sau đó vội vàng cúi đầu, như một đứa trẻ làm sai chuyện, giấu tay xuống dưới chăn.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy những vết s/ẹo chằng chịt trên cổ tay anh ta.
Anh ta không dám cử động, thậm chí hơi thở cũng trở nên nhẹ nhàng.
Ngược lại, tôi là người mở lời trước.
“Ngồi một lát đi.”
Tôi lấy một cốc nước ấm từ máy lọc nước, đặt lên chiếc bàn đ/á bên cạnh anh ta.
“Lâu rồi không gặp.”
Anh ta ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe ngay lập tức.
“Chiêu Chiêu.”
Giọng anh ta r/un r/ẩy không thành tiếng.
“Anh xin lỗi.”
“Một năm nay, ngày nào anh cũng nghĩ về chuyện đó.”
“Anh nghĩ tại sao mình lại ng/u ngốc đến mức đối xử với em như vậy.”
“Anh hối h/ận đến mức chỉ muốn t/ự s*t.”
Anh ta đỏ hoe mắt.
“Chiêu Chiêu, anh thực sự sai rồi.”
“Em quay về được không? Anh thực sự không thể sống thiếu em.”
Tôi nhìn vào đôi mắt quen thuộc đó.
Tôi chỉ mỉm cười, nhắc nhở anh ta.
“Hạ Lâm Chu.”
“Chúng ta đã ly hôn được một năm rồi.”
Đôi mắt anh ta khẽ động.
“Trước đây chăm sóc anh, đó là do tôi tự nguyện.”
“Nhưng giờ đây nếu tôi còn c/ứu vớt anh, thì chắc chắn là n/ão tôi có vấn đề rồi.”
Bàn tay anh ta siết ch/ặt, gân xanh nổi lên.
“Em nhất định phải tuyệt tình đến thế sao?”
Anh ta cao giọng.
“Ngày trước khi anh nằm trong ICU, em thậm chí không đến thăm anh lấy một lần.”
“Anh đã trải qua ba cuộc phẫu thuật trong một năm, suýt chút nữa là không tỉnh lại được.”
“Kiều Niệm Niệm cuỗm tiền của anh bỏ trốn, công ty sa thải anh, đám bạn đó đều xóa số anh.”
“Mỗi ngày thức dậy, bên cạnh anh chẳng có lấy một người để trò chuyện.”
“Anh đã mất hết tất cả rồi.”
“Chẳng lẽ vẫn chưa đủ sao?”
Khu vườn yên tĩnh vô cùng.
Gió cuốn lá rụng đến bên chân tôi.
Tôi nhìn anh ta, nói một câu.
“Vậy thì sao? Liên quan gì đến tôi?”
Tôi hơi nghiêng người về phía trước.
“Sự si tình của anh, sự khổ đ/au của anh, đều là do anh tự chuốc lấy.”
“Giờ anh thấy khổ.”
“Lại muốn tôi quay về dọn dẹp đống đổ nát cho anh sao?”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Từng chữ một.
“Hạ Lâm Chu.”
“Tôi không phải là đường lui của anh.”
“Càng không phải là mái nhà mà anh nhớ đến sau khi đã đi vào đường cùng.”
Hạ Lâm Chu bị tôi chặn họng đến mức không nói nên lời.
Tôi đứng dậy.
Bước đi vài bước rồi dừng lại.
“Dù sao chúng ta cũng quen nhau bảy năm.”
Anh ta ngẩng phắt đầu lên.
Đáy mắt lóe lên tia hy vọng.
“Viện phục hồi chức năng có chương trình hỗ trợ sinh hoạt cơ bản.”
“Nếu đủ điều kiện, quỹ từ thiện sẽ hỗ trợ anh một cách công bằng như mọi người.”
Nghe xong câu này, sắc mặt anh ta hoàn toàn xám xịt.
“Chiêu Chiêu…”
Nước mắt lại rơi xuống.
Tôi chợt nhận ra.
Những giọt nước mắt từng khiến tôi đ/au lòng đến mất ngủ cả đêm.
Hóa ra cũng có ngày tôi thấy chán ngán.
Sau này.
Cuộc sống của tôi ngày càng bận rộn.
Quỹ từ thiện, công việc, dự án.
Ngày tháng được lấp đầy bởi những người và những việc thực sự xứng đáng.
Chỉ là đôi khi.
Văn phòng vẫn nhận được những lá thư viết tay không đề tên người gửi.
Nét chữ trên phong bì, tôi nhận ra.
Trợ lý hỏi tôi: “Tổng giám đốc Tống, có giữ lại không ạ?”
Tôi thậm chí còn không buồn mở ra.
“Vứt đi.”
Sự hối h/ận của một số người, là bài tập của chính họ.
Không liên quan gì đến tôi.
Năm đó tiết Thanh minh, tôi lên núi thăm mẹ.
Tôi đ/ốt từng trang báo cáo năm đầu tiên của quỹ từ thiện cho bà.
Gió núi thổi qua.
Tro giấy xoay vòng bay lên cao.
Như một đàn chim cuối cùng cũng thoát khỏi xiềng xích.
Tôi ngẩng đầu nhìn rất lâu.
Rồi chợt mỉm cười.
Chim mọc cánh.
Chưa bao giờ là để bay trở lại lồng của ai cả.
Mà là để bay đến những nơi cao hơn, xa hơn.
