Cha mẹ tôi đã dành dụm đủ nguồn lực để nâng đỡ một đứa con, nhưng họ lại bất ngờ sinh đôi.
Để công bằng, họ dùng cách rút thăm để quyết định ai là người nhận được nguồn lực đó.
Từ việc nhỏ như quần áo mới, lớp học năng khiếu, đến việc lớn như lộ trình học tập, tất cả đều phải rút thăm.
Mỗi lần như vậy, bố mẹ đều nói: "Chị cả rút trước đi."
Thế nhưng, lần nào tôi cũng rút phải que ngắn.
Em gái được đi học trường cấp ba tư thục đắt đỏ, bố mẹ thuê cho nó giáo viên piano giỏi nhất.
Nó được nâng đỡ để bước đi trên con đường mà bố mẹ đã trải thảm sẵn.
Còn tôi chỉ bị gửi về nhà bà nội ở quê, học ngôi trường rẻ tiền nhất.
Tôi được an ủi rằng: "Lần sau vận may sẽ tốt hơn thôi."
Sau này, tôi bất ngờ bị thương và cần người thân hiến m/áu, bố mẹ lại lôi ống rút thăm ra.
"M/áu của chúng ta cũng là tài nguyên, không thể tùy tiện cho con được."
Nhìn que ngắn tôi vừa rút được, họ thở dài:
"Con không may mắn thì cũng không trách được chúng ta."
Nói xong, họ quay lưng bỏ đi không chút do dự.
Đã không thể rút được tình yêu của họ, tôi cũng chẳng c/ầu x/in nữa.
Còn về ca phẫu thuật cấy ghép của mẹ, chắc cũng không cần đến tôi đâu.
…
Nhìn bố mẹ quay lưng định rời đi, lòng tôi chìm xuống đáy vực.
Bà nội vội vàng lao tới, nắm ch/ặt lấy tay mẹ tôi:
"Nó không phải con ruột của hai người sao? Hai người cứ trơ mắt nhìn nó sống ch*t thế nào à?!"
Mẹ tôi gi/ật mạnh tay ra khỏi bà, khuôn mặt lộ rõ vẻ chán gh/ét:
"Chỉ có thể trách nó xui xẻo thôi!"
Đôi mắt bà đỏ hoe:
"Nó cũng là khúc ruột của cô đấy! Làm mẹ mà cô có thể nói ra những lời này sao? Lương tâm cô bị chó ăn rồi à?!"
Bố tôi đứng bên cạnh, vẻ mặt lạnh lùng:
"Gia đình vốn chỉ chuẩn bị nguồn lực để nâng đỡ một người, rút thăm là công bằng nhất, nó mệnh bạc thì không trách được ai."
Từng câu từng chữ như kim châm vào tim tôi.
Bà nội bật khóc nức nở:
"Nó mới chỉ là đứa trẻ thôi! Hai người có trái tim bằng đ/á, quá tàn đ/ộc rồi!"
Mẹ tôi chẳng buồn để tâm, kéo bố tôi quay đầu bỏ đi.
Cánh cửa phòng b/ệnh nặng nề đóng sầm lại.
Đôi chân bà nhũn ra, ngồi bệt xuống sàn.
Khi họ vừa đi, tôi nén nỗi đ/au xót, chống người ngồi dậy khỏi giường b/ệnh.
Bà nghe thấy động tĩnh, vội vàng ngẩng đầu:
"Con mau nằm xuống, đừng cử động!"
Tôi đưa tay nhẹ nhàng ngăn bà lại:
"Bà ơi, đừng khóc nữa, con không sao đâu, tất cả đều là con giả vờ đấy."
Bà ngỡ ngàng ngẩng đầu, nhìn tôi đầy khó tin: "Cái gì? Con nói gì cơ?"
Tôi từ từ xắn tay áo lên, vết thương vẽ bằng th/uốc đỏ trên cánh tay đã sớm nhòe đi.
Bà r/un r/ẩy đưa tay chạm vào, rồi sững sờ.
"Vết thương giả? Tất cả là do con vẽ ra sao?"
Tôi gật đầu:
"Vâng, đều là vẽ bằng th/uốc đỏ cả, con lừa bà thôi."
Tôi giải thích từng chữ một:
"Một tháng trước, bà ngoại gọi điện bảo con là thận của mẹ bị hỏng, cần thay gấp. Bà không dám cho mẹ biết, nên đã lén c/ầu x/in con giả vờ bị thương, lấy cớ bắt mẹ hiến m/áu để đến b/ệnh viện làm xét nghiệm tương thích."
Cổ họng tôi nghẹn đắng, hốc mắt cay xè:
"Nhưng chắc bà ngoại cũng không ngờ tới, mẹ lại không muốn hiến m/áu cho con gái ruột của mình."
Nghe xong, bà nội khóc càng thảm thiết hơn:
"Nguyệt Nguyệt, con chịu thiệt thòi rồi!"
Tôi đưa tay đỡ lấy bà, cố nén không để nước mắt rơi:
"Bà ơi, con thật sự không sao, con quen rồi."
Đúng lúc đó điện thoại tôi reo, là bố gọi đến.
"Tao thấy mày cũng chẳng sao cả, rời b/ệnh viện xong thì nhớ về nhà một chuyến."
Ngựk tôi nghẹn lại, không thở nổi:
"Về làm gì ạ?"
Ông lạnh lùng đáp:
"Tiệc mừng tốt nghiệp chỉ đủ tổ chức cho một người. Mày với em gái rút thăm, ai rút được que dài thì tổ chức cho người đó."
Bà nội ngồi cạnh nghe rõ mồn một, gi/ật lấy điện thoại hét vào ống nghe:
"Ông có còn mặt mũi nào không!!"
"Cháu gái lớn của tôi vắt kiệt sức lực mới thi đỗ trường trọng điểm! Đó là thành quả của bao đêm nó thức trắng học hành!"
"Con bé nhỏ kia chỉ đỗ cái trường cao đẳng vớ vẩn! Thật mất mặt!"
"Dựa vào đâu mà người đỗ trường trọng điểm lại phải rút thăm với đứa học cao đẳng? Lương tâm ông để đâu rồi!"
Đầu dây bên kia, giọng bố tôi vẫn cứng nhắc:
"Gia đình có quy tắc thế nào thì phải làm như thế, đối xử công bằng là phải rút thăm."
Bà nội tức đến mức môi run bần bật, vẫn muốn tranh cãi tiếp.
Từ đầu đến cuối, bố không hề hỏi han tôi lấy một câu, mọi kỳ vọng trong lòng tôi đều tan biến.
Tôi lặng lẽ cầm lại điện thoại:
"Con sẽ về."
Bà nội đỏ hoe mắt nhìn tôi:
"Đừng về, cái nhà đó không đáng, con về chỉ có chịu thiệt thôi!"
Tôi ngước nhìn bà:
"Bà ơi, con biết mình đang làm gì mà."
Bà nhìn hốc mắt đỏ hoe của tôi, xót xa không thôi.
Bà r/un r/ẩy móc trong túi ra nắm tiền lẻ nhăn nhúm, nhét hết vào tay tôi.
Sống mũi tôi cay xè, nén tiếng nấc, khẽ nói:
"Con cảm ơn bà."
Trên chuyến xe buýt về nhà,
Trong đầu tôi chỉ toàn hình ảnh cái ống rút thăm đó.
Từ khi tôi còn nhớ chuyện, nó đã đặt trong nhà.
Tôi và em gái ai m/ua quần áo mới phải rút thăm, đăng ký lớp năng khiếu phải rút thăm, ai được đi học trường tốt cũng phải rút thăm.
Lần nào họ cũng nói: "Chị cả rút trước đi."
Thế nhưng lần nào tôi rút ra cũng đều là que ngắn.
Họ luôn nói: "Lần sau vận may sẽ tốt hơn."
Nhưng làm gì có lần sau, cái que dài may mắn đó, suốt mười tám năm qua tôi chưa từng rút được lần nào.
Vừa vào cửa, bố đã đẩy ống rút thăm về phía tôi:
"Quy tắc cũ, chị cả rút trước đi."
Tôi ngồi xuống, thò tay vào ống rút đại một que.
Quả nhiên vẫn là que ngắn.
Em gái bật cười khẩy, khuôn mặt đầy vẻ mỉa mai:
