Mười tám năm trước, tôi là giáo viên chủ nhiệm tại trường cấp ba huyện.
Cha của Lâm Kiều đi tù, mẹ bỏ đi biệt tích, chính tôi mỗi tháng đều rút ra hai nghìn tệ để nuôi cô bé học hết cấp ba và đại học.
Một học sinh khác là Triệu Tiểu Hòa, tôi chỉ giúp cô bé đóng tiền ký túc xá một lần, tám trăm tệ.
Sau khi nghỉ hưu, tôi nhận được quỹ giáo dục tám mươi triệu tệ, dự định đầu tư vào một ngôi trường.
Trước đó, tôi cố tình nói rằng mình bị lừa hết tiền dưỡng già, muốn tìm một công việc làm quản lý ký túc xá.
Lâm Kiều hiện giờ là phó hiệu trưởng trường tư thục.
Cô ta sợ tôi – một ông thầy nghèo – làm phiền đến mình, nên đã m/ắng tôi trước mặt hơn hai mươi vị phụ huynh.
“Tôi bảo thầy chu cấp cho tôi à? Chẳng qua là thầy thích làm màu thôi.”
“Đừng hòng dùng đạo đức để b/ắt c/óc tôi.”
Cô ta còn gọi bảo vệ lôi tôi ra khỏi cổng trường.
Ngược lại, Triệu Tiểu Hòa, trong ngôi trường công lập ở vùng núi, đã nhường cho tôi căn phòng ký túc xá tốt nhất.
Cô bé nhét vào tay tôi hơn ba nghìn tệ cuối cùng trong túi.
“Thầy ơi, con không thể cho thầy cuộc sống tốt, nhưng tuyệt đối sẽ không để thầy phải đói!”
Ngày hôm sau, tôi dẫn người của quỹ đầu tư quay lại ngôi trường đó.
“Tám mươi triệu tệ, tôi chỉ giao cho Triệu Tiểu Hòa.”
“Còn về phần Lâm Kiều, cô ta không xứng đáng đứng trên bục giảng!”
1
“Chào cô, tôi tìm phó hiệu trưởng Lâm Kiều.”
Bảo vệ ngước mắt lên, đá/nh giá tôi một lượt.
“Có hẹn trước không?”
“Không.”
Anh ta đẩy cuốn sổ đăng ký về phía trước.
“Không hẹn trước thì không được vào.”
Tôi viết tên mình xuống, bảo vệ liếc nhìn.
“Ông tìm hiệu trưởng Lâm có việc gì?”
“Tìm việc làm.”
“Việc gì?”
“Quản lý ký túc xá, quét dọn, gì cũng được.”
Bảo vệ lại nhìn tôi từ đầu đến chân, tôi mặc bộ quần áo đã giặt đến bạc màu, gấu quần dính đầy bùn đất, đế giày cũng đã mòn vẹt.
Bộ quần áo này là tôi cố tình lục lại.
Quỹ giáo dục tám mươi triệu tệ đã vào tài khoản chuyên dụng của quỹ, hội đồng quản trị bảo tôi cứ trực tiếp chọn trường, nhưng tôi không muốn chỉ xem bản kế hoạch do các hiệu trưởng gửi lên, những thứ đó quá sáo rỗng, tôi muốn tận mắt chứng kiến tình hình thực tế.
Bảo vệ nhấc điện thoại lên.
“Hiệu trưởng Lâm, ở cổng có một người họ Chu, nói là thầy giáo cũ của cô, muốn ứng tuyển làm quản lý ký túc xá.”
Không biết đầu dây bên kia nói gì, sắc mặt bảo vệ hơi kỳ lạ, anh ta đặt điện thoại xuống, liếc nhìn tôi.
“Hiệu trưởng Lâm bảo ông chờ đấy.”
“Phải chờ bao lâu?”
“Ông cứ chờ đi.”
Tôi ngồi xuống bên ngoài phòng bảo vệ, nửa tiếng trôi qua, đã có mấy tốp phụ huynh vào trường.
Có một đứa trẻ được mẹ dắt tay chỉ vào tấm áp phích tuyển sinh trên bảng tuyên truyền.
“Mẹ ơi, trường này học phí đắt thật.”
Người mẹ hạ thấp giọng.
“Đắt mới tốt, đắt chứng tỏ giáo viên trong trường có bản lĩnh thực sự.”
Một phụ huynh khác bên cạnh xen vào.
“Nghe nói lớp thường một năm đã hơn tám vạn rồi.”
“Lớp quốc tế còn đắt hơn, tận hơn một trăm nghìn đấy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn lên, chính giữa bảng tuyên truyền treo ảnh Lâm Kiều, cô ta đứng trước một nhóm học sinh, trên ngựk đeo huy hiệu trường, bên dưới viết một dòng chữ: Nhà quản lý giáo dục trẻ tuổi, Lâm Kiều.
Mười tám năm trước, cô ta ngồi dãy cuối lớp, lúc đó luôn cúi đầu, gấu tay áo đồng phục đã sờn rá/ch.
Sau khi cha đi tù, mẹ bỏ đi, cô bé nhịn đói mấy ngày, ngất xỉu trên sân trường.
Khi tỉnh lại, cô bé nắm lấy tay áo tôi mà khóc.
“Thầy Chu, có phải con không được đi học nữa không?”
“Tin thầy, em có thể học.”
“Nhưng thầy ơi, con không có tiền…”
“Chuyện tiền nong cứ để thầy lo, em cứ yên tâm mà học.”
Sau đó mỗi tháng tôi đều đặn gửi cho cô bé hai nghìn tệ, năm cô bé tốt nghiệp đại học, cô bé gửi cho tôi một lá thư.
Trong thư viết: Thầy ơi, đợi khi nào con thành đạt, con nhất định sẽ báo đáp thầy.
Lá thư đó tôi vẫn luôn giữ, trước khi ra khỏi nhà hôm nay, tôi còn nhét nó vào túi.
Lại mười phút nữa trôi qua, một chiếc xe thương vụ màu đen dừng lại cạnh cổng trường, Lâm Kiều bước xuống trên đôi giày cao gót.
Nhìn thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại.
“Thầy Chu?”
Tôi đứng dậy.
“Lâm Kiều.”
Cô ta cúi đầu nhìn vết bùn bên mép giày tôi, chút ngạc nhiên trên mặt nhanh chóng bị đ/è xuống.
“Thầy… sao thầy lại ăn mặc thế này mà đến?”
“Tôi tìm cô có chút chuyện.”
“Vậy thầy vào trong với con trước đi.”
Tôi theo cô ta vào tòa nhà văn phòng.
Khi đi ngang qua quầy lễ tân, hai giáo viên trẻ gật đầu với cô ta.
“Chào hiệu trưởng Lâm.”
Lâm Kiều cười rất dịu dàng.
“Hội nghị tiếp đón phụ huynh chuẩn bị xong chưa?”
“Xong hết rồi ạ.”
“Trà nước đổi loại nhập khẩu đi, đừng dùng loại lần trước, tệ quá.”
“Vâng ạ, hiệu trưởng Lâm.”
Vào đến văn phòng, cô ta không mời tôi ngồi ghế sofa, trên sofa đặt túi xách của cô ta, cái logo kim loại trên túi đó tôi từng thấy ở tủ kính trung tâm thương mại, một cái túi bằng hai năm lương của giáo viên bình thường.
Cô ta chỉ vào chiếc ghế đẩu thấp cạnh cửa.
“Thầy Chu, thầy nói xem sao thầy lại mặc thế này, chỗ này con mới m/ua, hay là thầy ngồi đó đi?”
Thần sắc tôi khựng lại, có chút không thể tin nổi nhìn Lâm Kiều, một lúc sau cuối cùng vẫn ngồi xuống.
“Thầy Chu, vừa nãy thầy nói tìm việc làm?”
“Ừ.”
“Thầy nghỉ hưu rồi nhỉ?”
“Nghỉ rồi.”
“Còn tiền lương hưu thì sao?”
Tôi dừng lại vài giây.
“Bị người ta lừa mất rồi.”
Lâm Kiều ngẩng đầu lên.
“Lừa mất bao nhiêu?”
“Mất sạch rồi.”
“Thế thầy đã báo cảnh sát chưa?”
“Báo rồi, nhưng tiền hình như không lấy lại được.”
Cô ta dựa vào bàn làm việc.
“Bây giờ thầy muốn tìm công việc gì?”
“Tôi biết giờ mình già rồi không dạy học được nữa, nên làm quản lý ký túc xá là được.”
“Lương không cần cao, có chỗ ở, ăn được cơm là được.”
“Sức khỏe tôi vẫn ổn, trực đêm cũng không vấn đề gì.”
Lâm Kiều cười một tiếng.
“Thầy Chu, ở tuổi này của thầy mà làm quản lý ký túc xá, không phù hợp lắm đâu nhỉ?”
