Sau khi cô sinh viên nghèo được bố tôi chu cấp giấu đi hộp th/uốc đặc trị mà mẹ tôi phải xếp hàng suốt 3 tháng mới có được.
Mẹ tôi đã tìm ki/ếm suốt ba ngày trời.
Ngày đầu tiên, cô ta bảo th/uốc được giấu ở điểm cao nhất của vòng quay mặt trời.
Mẹ tôi cố nén chứng sợ độ cao để leo lên vòng quay.
Nhưng công viên giải trí bị mất điện, bà bị kẹt lại trên đó suốt 24 giờ mà vẫn không thấy bóng dáng hộp th/uốc đâu.
Đến sáng ngày thứ hai, điện thoại của cô gái kia reo lên:
"Chị đã ba mươi tuổi rồi sao vẫn ngây thơ thế! Em không đùa với chị nữa!"
"Số chuyên gia được giấu trên ngôi chùa mà chị vẫn hay cầu nguyện cho Cố Thâm đấy!"
Ngày thứ hai, mẹ tôi vừa đi vừa quỳ lạy lên tận đỉnh núi, m/áu tươi chảy đầm đìa khắp lối.
Thế nhưng khi lên đến nơi, vị sư già lại bảo với mẹ tôi rằng chẳng có loại th/uốc đặc trị nào cả.
Cô gái kia lại trốn sau tượng Phật cười ngặt nghẽo:
"Được rồi, lần này là thật không đùa chị nữa, th/uốc được giấu trong căn nhà hoang sau ngôi nhà cũ!"
Ngày thứ ba mẹ tôi đến, lại bị mấy tên l/ưu ma/nh trói vào ghế hànhz hạz suốt một đêm một ngày.
Người phụ nữ lảo đảo bước ra khỏi cửa, trong tay lại trống không.
Tôi đứng cạnh bà, hồi lâu không nói nên lời.
"Mẹ, mẹ lên trời làm ngôi sao đi, lần này con không sợ nữa."
1
Tiếng chuông điện thoại phá tan sự tĩnh lặng trong căn nhà trọ.
Giọng bố tôi, Cố Cảnh Thâm, vang lên:
"Th/uốc của cô, lát nữa tôi sẽ mang trả lại."
"Cô ta chỉ là vì h/ận cô khiến cô ta sảy th/ai nên mới trả th/ù cô thôi!"
Ba giây trôi qua, mẹ tôi mỉm cười, một câu "không cần nữa" chặn đứng miệng bố tôi.
Giọng lạnh lùng của bố tôi truyền ra từ điện thoại:
"Cũng phải, lúc trước cô hại cô ấy sảy th/ai, giờ chỉ là một hộp th/uốc, có gì mà không nhường được chứ!"
"Huống hồ Hiểu Hiểu chỉ đùa với cô một chút, cô cần gì phải làm quá lên như vậy?"
Mỗi câu bố tôi nói, sắc mặt mẹ lại tái nhợt thêm một phần, bà nghiến răng thốt ra:
"Th/uốc không cần nữa, nhưng tiền th/uốc anh phải bù cho tôi, cộng thêm tiền xe đi lại, tổng cộng ba ngàn hai."
"Thiếu một xu, ngày mai tôi sẽ đến tận nhà làm lo/ạn!"
Ba ngàn hai trăm tệ, là số tiền bà tích góp đi làm thuê mãi mới có được.
Năm nay b/ệnh viện phân bổ ít, hộp th/uốc đó là hộp cuối cùng, muốn đợi tiếp phải chờ 3 tháng sau.
Ngay sau đó, bố tôi chuyển bốn ngàn, tiếng nói lạnh lùng của Alipay vang vọng khắp căn nhà trọ.
Điện thoại đột ngột bị ngắt, trên mặt người phụ nữ không lộ ra biểu cảm gì, chỉ ngước mắt nhìn những vì sao.
Bố tôi nói, mẹ tôi là người đàn bà đanh đ/á nhất cả cái ngõ này.
Để cưới được mẹ, ông thường xuyên bị ông bà ngoại cầm gậy đá/nh, bị đá/nh đến sưng vù mặt mày cũng không sợ.
Năm tôi lên ba, cô sinh viên nghèo ở vùng núi mà bố mẹ chu cấp tìm đến cửa, c/ầu x/in một miếng cơm.
Mẹ tôi tất bật sắm sửa đồ đạc, coi cô ta như chị em thân thiết nhất.
Thế nhưng cô ta lại bò lên giường của bố tôi, thậm chí vào đúng ngày kỷ niệm bảy năm ngày cưới, vu khống mẹ tôi hại cô ta sảy th/ai.
Ngày hôm đó bố tôi đích thân mời gia pháp, cả gia đình 108 phiếu đồng ý đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà.
Mẹ tôi một mình dọn dẹp hết đồ đạc, dắt tay tôi đi không hề ngoảnh đầu lại.
Cho đến khi mặt đất đỏ thẫm một mảng, tôi bàng hoàng ngẩng đầu nhìn m/áu mũi của mẹ từng giọt từng giọt rơi xuống đất.
Vỏ th/uốc bị hất đổ, chỉ còn lại sự trống rỗng.
Tôi hoảng lo/ạn lao lên, nắm ch/ặt lấy tay mẹ:
"Mẹ, mẹ đừng sợ, con đi m/ua th/uốc cho mẹ! Con thuộc đường mà!"
Trái tim như bị x/é nát, tôi không kịp xỏ giày đã vội vàng chạy ra khỏi nhà.
Con đường m/ua th/uốc này tôi đã ghi nhớ hàng ngàn hàng vạn lần, tên loại th/uốc mẹ uống tôi có thể đọc làu làu!
Ngay cả bà cô hàng xóm cũng khen tôi giỏi.
Thế nhưng ở cuối con đường, dưới ánh đèn vàng ấm áp, tôi lại bắt gặp bố và người phụ nữ kia.
Ánh mắt người đàn ông lướt qua tôi, giọng điệu mang theo vài phần chán gh/ét:
"Cố Tinh Tinh, lại là ai mách cho mày biết tao ở đây à?"
"Nói đi, lần này lại cầm tấm thẻ điều ước muốn tìm tao làm gì nữa?"
Tim tôi thắt lại, như bị nhét bông vào, hồi lâu không nói nên lời.
Những tấm thẻ điều ước đó là khi còn nhỏ, tôi đổi lấy từ ông để làm mẹ vui.
Ông hứa tôi có thể cầm thẻ điều ước để xin ông một điều.
Lần trước, tôi xin ông ba trăm tệ, muốn m/ua th/uốc cho mẹ.
Nhưng đi được nửa đường, Hứa Hiểu Hiểu cứ khăng khăng đó là kẹo mà tôi nói dối để m/ua, rồi ngh/iền n/át th/uốc vứt vào thùng rác.
Lần trước nữa, mẹ gặp bọn l/ưu ma/nh, tôi c/ầu x/in ông đến c/ứu mẹ.
Nhưng mãi cho đến khi cảnh sát đến, bố tôi vẫn chặn đường.
Tôi ngẩn ngơ đứng tại chỗ, từng chút một lấy ra tấm thẻ điều ước cuối cùng trong túi xách nhỏ.
Người đàn ông tỏ vẻ như ông mong đợi.
Nhưng ngay sau đó, tôi x/é nát tấm thẻ điều ước trước mặt hai người họ.
"Điều ước của con, chưa bao giờ thành hiện thực cả!"
"Tấm thẻ điều ước này, con không cần nữa!"
2
Hứa Hiểu Hiểu nhíu mày, quay đầu nắm lấy tay bố.
"Những lời này, có phải là chị Tri Ý không chịu tha thứ cho em nên mới nói vậy không!"
"Nhưng em chỉ đùa với chị ấy một chút thôi! Em thật sự không ngờ chị ấy lại gi/ận như vậy!"
Người đàn ông sững người một giây, ông lập tức vứt tấm thẻ tôi đã x/é nát vào thùng rác.
"Thẩm Tri Ý cũng khá đấy, đến cả chiêu lạt mềm buộc ch/ặt này cũng dạy được cho mày!"
"Không muốn thì sau này đừng bao giờ đòi nữa! Đừng tưởng mày còn có thể giống như trước đây!"
"Phạm lỗi thì phải sửa, mày và mẹ mày đều thế!"
Nhìn bóng lưng hai người rời đi, tôi nhặt cành cây trên đất, rạ/ch một đường thật sâu lên xe của bố.
Mẹ từng nói, bị b/ắt n/ạt thì dù có sứt đầu mẻ trán cũng phải trả lại!
Đêm đó, tôi lê thân x/ác nặng nề trở về nhà.
